• блог
• статьи
• проект

Chicago House

Георг Палладьев

История классического (как его еще называют) хауса началась в эпоху царствования диско. В декабре 1977 года во всемирный прокат выходит кинолента «Лихорадка субботним вечером», которая прославляет молодого Джона Траволту, становится иконой движения диско и дает ему второе рождение; последнее в истинном обличии. Наблюдая за феноменальным успехом этой культуры, многие звукозаписывающие компании и музыканты, дабы урвать свой кусок от лакомого пирога, переключаются на создание и выпуск в подобном стилей композиций и альбомов, далеко не всегда сделанных качественно и со вкусом. В итоге, как это часто бывает, рынок перенасытился похожей продукцией и обвалился — наступил кризис перепроизводства.

Вторая половина 70-х это пик популярности диско-музыки. Но уже к концу десятилетия, под давлением общественности, диско исчезает с радаров массовой культуры. Радио-диджей Стив Дал (Steve Dahl) не терпел диско еще с самого его появления на свет, но когда на гребне популярности этого явления его радиостанцию, изначально ориентированную на рок-музыку, переводят в формат диско, это стало для диджея последней каплей. В 1979 году Стив разворачивает в Чикаго кампанию Disco sucks! (В более-менее мягком переводе «Диско отстой!»), создает оппозиционную диско-музыке организацию, записывает рок-песни в знак протеста. Апогей борьбы — двенадцатое июля того же года: Стив просит всех жителей принести с собой записи с диско-музыкой для ритуального сожжения на бейсбольном поле после игр команд из Чикаго и Детройта. (Злая ирония судьбы :-) Стадион Комиски заполнен до отказа — вместо ожидаемых двенадцати тысяч, на казнь приходит больше 90 000 (когда как стадион способен вместить примерно половину). Люди висят на заборах, щитах, стоят около трибун, у входа толпятся еще желающие, все многократно скандируют: Disco sucks! В историю это событие вошло как «Ночь расправы над диско» (Disco demolition night).

Ажиотаж и реакция немыслимая: из магазинов исчезают пластинки с диско-музыкой (они продавали организаторам эшафота невостребованные винилы), сами владельцы торговых точек отказываются принимать новые записи, радио вводит мораторий на ротацию диско и заменяет ее поп- и рок-музыкой, из хит-парадов исчезают вчерашние диско-фавориты. Ходят даже слухи, что несогласных преследуют по закону.

Frankie Knuckles

Все это происходило на поверхности. В подполье (андерграунде) ситуация была несколько иная. У двоих старых друзей — Фрэнки Наклса и Ларри Левана, — начавших в первой половине семидесятых крутить пластинки в разных клубах Нью-Йорка, к 1977 году начинается новый жизненный виток: Ларри приглашают на работу в клуб Warehouse, что расположен в Чикаго, но поскольку у Левана планы стоять за вертушками в нью-йорском клубе Paradise Garage, он рекомендует Фрэнки, с которым проработал совместно уже много лет. Двадцатидвухлетний Наклс, нехотя, но покидает Нью-Йорк.

1. garage house

В здании из белого кирпича когда-то располагался клуб Warehouse. Фото: Gabriel Szatan

У только что открывшегося клуба не существовало какой-либо четкой музыкальной политики и поэтому Фрэнки начинает экспериментировать, что поощряла и сама администрация. Наклс начинает сводить воедино классические диско-записи с европейской поп-музыкой, таким образом, создав особое звучание клуба. Аудиторию Warehouse составляли, преимущественно, черные гомосексуалисты и им стилистические нововведения очень нравились, не говоря уже о том, что сам клуб стал сенсационным местом в Чикаго, в который многие хотели попасть, несмотря на превалирование там сексуальных меньшинств. По всему городу разнесся слух о необычности места и атмосферы заведения, которые задает нью-йоркский гость.

Chip E. — один из музыкантов будущей чикагской сцены, работал тогда еще в музыкальном магазине Imports Etc. (как он сам говорил, в единственном месте, где можно было приобрести винил с темами диско) и помечал пластинки, которые играл Фрэнки в клубе, как «Музыка из клуба Warehouse», так как к нему часто приходили люди с вопросом: «Что играют в клубе Warehouse?». Со временем, вопрос и название ночного заведения сократилось до: «Где у вас тут house-музыка?», а сам Chip E. просто уже помечал пластинки, как House. Этого варианта происхождения термина к будущему жанру электронной музыки придерживаются многие (хотя ниже будет сказано еще о нескольких). «К будущему жанру» — потому что тот хаус не имел почти ничего общего с чикагским хаусом, который возникнет позже. Скорее, это было что-то вроде пост-диско. Однако начало уже положено.

(В одном интервью Фрэнки Наклc вспоминал, как однажды проезжал по южной части Чикаго — Саус Cайду — мимо одного клуба, на вывеске которого огромными буквами была выставлена надпись: «Мы играем хаус-музыку» [We play house music]. Наклс тогда поинтересовался у владельцев, что это значит. На что устроители заведения ответили: «Мы играем такую же музыку, как и ты, брат».)

Клубные гуру: Рон Харди и Фрэнки Наклс

В восьмидесятых ситуация начала стремительно меняться. Во-первых, в 1981 году диско окончательно вышло из моды — мечты преимущественно белого населения Америки, считавшее диско порочной музыкой для черных гомосексуалистов, вздохнуло с облегчением: одной заботой меньше. На закрытых танцплощадках же наступало уныние. В связи с этим популярность клуба Warehouse начинает падать. Фрэнки пытается спасти ситуацию, делая что-то вроде ремиксов на существующие композиции. Он разбирал песню на части: записывал на катушечный магнитофон смачные моменты и расставлял их в последовательности, руководствуясь своим вкусом; записывал небольшой отрывок с чистыми ударными и/или басовой партией и зацикливал этот фрагмент минуты на три; изменял скорость композиции, разбивал вокал и так далее. Однако в 1984-м Фрэнки все же покидает клуб и основывает собственное заведение — Powerplant. Warehouse же обретает нового владельца, название и диджея — теперь это Musiс Box, теперь за вертушками Рон Харди (Ron Hardy).

1. detroit techno

Тогда же Фрэнки приобретает у Деррека Мэя (одного из отцов детройтского техно) драм-машину Roland TR-909 — культовую вещь, явно недооцененную широкой массой музыкантов, но тонко подмеченной кругом любителей — и возится с ней сутками, добиваясь необходимого звучания и придумывая собственные ритмические рисунки. Теперь отпала необходимость в вырезании необходимых ударных из диско-треков, так как драм-машина брала на себя обязательства создавать необходимый ритм. Фрэнки добавлял стук бас-барабана (так называемой «бочки») во время сведения треков или сводил их совместно с а капеллой — чистого голосового исполнения без каких-либо инструментов (часто шли в качестве дополнения на двенадцатидюймовых пластинках). Рон Харди тоже приобрел себе драм-машину, но, в отличие от ровных и упорядоченных выступлений Фрэнки, его сэты были буквально заряжены электричеством, неистовой энергией, он выделялся неотшлифованным звучанием. Харди искал и ставил в сэт самые дикие ритмы, которые находил, хотя его музыка тоже базировалась на диско-темах. Многие постояльцы клубов и музыканты того времени признают, что Харди был выдающимся диджеем, одним из лучших, несмотря на свой разносный характер. Music Box был заведением под стать Харди: безалкогольность бытия разбавлялась наркотическими экспериментами (экстази у гомосексуалистов пользовался огромной популярностью) и сексуальными оргиями на танцполе в такт заводимой там музыке.

В это же время Фрэнки знакомится командой из молодых музыкантов-диджеев, которые, как и он, тоже преуспели в создании ритмических рисунков и смесью их с существующими записями в стиле диско. The Hot Mix 5 (Farley ‘Jackmaster’ Funk, Mickey ‘Mixin’ Oliver, Scott ‘Smokin’ Silz, Ralphi Rosario, Kenny ‘Jammin’ Jason) вещали каждый субботний вечер на местной радиостанции WBMX миксами, созданными вручную — это был коктейль из элементов, вырезанных из шедевров диско с ударными партиями девятьсот девятого Роланда. Надвигалась волна неизведанной свежей музыки, и эти поиски слушатели сочли гораздо интересными, чем поднадоевшее диско.

Jesse Saunders

Первой записью в стиле чикагского хауса считается трек Джесса Сондерса — On & On, созданный совместно с Винсом Лоуренсом (хотя существуют и другие версии о первенстве, вроде Your love, которую Фрэнки Наклс ставил на своих выступлениях еще задолго до релиза на пластинке). Композиция On & On, не стала культовой — ее не часто встретишь в сборниках, в которых собрана классика чикагского хауса, но один из основателей чикагской сцены — Маршалл Джефферсон — считает этот трек выдающимся. Именно потому, что своим появлением данная композиция обозначила начало процесса демократизации музыки, когда ее могли создавать не-музыканты, то есть не профессионально выученные в консерваториях или музыкальных школах, а простые люди, которым просто нравилась музыка, и они хотели ее создавать всем сердцем.

Jesse Saunders — On & On 1984

Авторы и исполнители Джесс Сондерс, Винсент Лоуренс
C сингла On & On, лейбл Jes Say Records

Mach
On & On

Джесс рассказывал, что этот трек появился как ответ на кражу пластинки Mach — On & On, что являлась фишкой (фирменной записью) на его выступлениях. Сам трек представлял собой мегамикс — склейку из нескольких семплов, собранных с записей диско разных времен. После сэта, на котором, собственно, Сондерс и обнаружил хищение, он отправляется в магазин на поиски копий записи. В этот момент потерпевшего посещает замечательная мысль: зачем склеивать и работать с чужой музыкой, если можно создать свою? На тот момент Джесс уже имел опыт работы с музыкальным оборудованием — композиция Fantasy, созданная в 1983 году в группе Z-Factor является одной из предтечей хаус-музыки. Сондерс по памяти восстанавливает басовую партию с украденной пластинки, записывает с Винсентом слова и начинает активно проигрывать на кассете новый опус. Вскоре им заинтересовываются активные слушатели — трек On & On становится безумно популярным в кругах тусовщиков клубов. После одной такой встречи с директорами других ночных заведений в магазине пластинок, Джесс задумывается издать вещь на виниле.

Z-Factor
Fantasy

Совместно с Винсентом в ноябре 1983 года он создает музыкальное издательство Jes Say — первое ориентированное исключительно на хаус-музыку. Лейбл назван в честь Джесса, Винсент от руки рисует логотип и в январе 1984 года On & On, в количестве пятиста экземпляров, официально выходит в продажу. Сондерс вспоминает, как они раскручивали сингл: расклеивали плакаты на каждом углу, распространяли листовки о выходе сингла в школах, колледжах, университетах и клубах. Первые 250 копий были проданы в самом крупном, на тот момент, магазине с виниловыми пластинками Imports Etc., несмотря на завышенную цену (винил продавался за 6 долларов 99 центов, когда как остальные пластинки имели стандартную цену в 3,99 $). Продав еще пятьсот экземпляров, они вернулись в контору, где нарезают пластинки. Ларри Шерман — человек, который изначально отказывался создавать мастер-копию для ребят (так как не имел ни малейшего понятия о хаус-музыке и специализировался больше на блюзе и польке), выслушав их историю успеха, предложил сделку: он откажется от оплаты за штамп пластинок взамен на долю от прибыли с продаж копий On & On. Они вышли из Precision Record Labs с тысячей экземпляров сингла.

Вскоре трек попадает в ротацию радио WBMX, которое поддерживало музыкальные эксперименты, а Джесс раздает копии сингла всем местным диджеям и вот On & On уже звучит отовсюду.

Vince Lawrence

Винс Лоуренс вспоминает: «И меня спросили в магазине: „Где ты взял этот трек?“, а я в ответ: „Это мы сделали!“. Он не понял ответа и переспросил, мол, что вы имеете ввиду? Я ему отвечаю, что мы этот трек сделали сами: создали, сочинили, записали… вот и название нашей звукозаписывающей компании на обложке, видишь? Тогда он у меня поинтересовался, сколько у меня копий этих пластинок и попросил подумать над этим, тем более, что цену я назначал сам. Я тогда прикинул, что один доллар стоит нарезать саму пластинку — тогда пусть будет цена в два доллара: 50 центов мне, 50 центов Джессу и будет все в ажуре. В итоге я ему говорю: четыре доллара. И он согласился, выписал мне чек на 4 000 $. Мы тогда с Джессом вышли из магазина, сели в авто и завизжали от радости. Мы продали где-то двадцать или тридцать тысяч копий винила с нашим треком в одном только Чикаго. Мне было всего 17—18 лет, я вел Шевроле Корветт, слетал в Нью-Йорк и все такое, и это было немыслимо».

Jamie Principle — Your love 1984

Автор и исполнитель Байрон Уолтон
C сингла Baby wants to ride / Your love, лейбл Trax Records

Jamie Principle

Следующая композиция, которая встает в ряд первых записей в стиле хаус, — это Your love. Ее написал в 1984 году Джейми Принсипл под впечатлением от отношений со своей первой девушкой. Крупные звукозаписывающие компании Нью-Йорка не были заинтересованы в издании песни и демо-кассета с ней, по возвращению Джейми в Чикаго, уходит в клубы. Благодаря общему знакомому — Хосе Гомесу — Принсипл передает демо-кассету Фрэнки Наклсу, который ее заводит в недавно открытом Powerplant. Посетители ее обожают, сходя с ума от секвенции в начале и подпевая словам. Два года Your love кочует с кассеты на кассету, пока в 1986 году небольшое местное музиздательство Persona Records не выпускает пластинку с несколькими версиями песни. Позже она будет немного видоизменена Фрэнки из-за чего авторство композиции часто будут приписывать именно ему.

Your love является, пожалуй, прекрасным представлением того, как звучит хаус-музыка. Несмотря на то, что композиция относится к поколению ранних записей чикагского хауса, она и сегодня слушается очень свежо, не говоря уже о том, как революционно звучала в 1984 году. Достойное музыкальное образование Джейми дало свои плоды — хаус получил чувственный полюс, трепетную мелодичность и тепло. Принсипл жил в южной части Чикаго — вдалеке от костяка музыкантов, создающих новый жанр исключительно на драм-машинах с небольшим набором голосовых семплов. Все это имело для хауса только положительные последствия: в 1984-м в Чикаго имелся антипод On & On с его бездушным наследством немцев из Kraftwerk. До синтеза соул-напевов и полусинтетических перкуссий оставалось совсем недолго.

Если верить учебникам, то прямой ритм длиной в четыре четверти (4/4)  был заимствован у дедушки хауса — диско. Хотя тут больше подходит выражение передан по наследству. Привычная скорость подавляющего количества хаус-треков составляет 120—130 ударов в минуту. (Редки, но существуют исключения со скоростью ниже и выше этого диапазона.) Основой любой хаус-композиции составляет бас-барабан (kick drum) или «бочка», как ее еще называют, которая совершает 4 удара в 4 равных долях (и больше четырех на сбивках, обычно, к восьмому или шестнадцатому удару). Одиночество бас-барабану во многих поджанрах хауса скрашивает так называемый снейр (малый барабан), хай-хэт, клэп (на русский разве что можно перевести как хлопок в ладоши), римшот и разная перкуссия, вроде верхних, средних и нижних том-томов, маракасов, ковбеллов, открытых и закрытых хай-хэтов и прочего.

Собственно, это базовый набор, который содержался в легендарных драм-машинах тех времен моделей TR: 707, 808 и 909 (была еще 727 с экзотическими латиноамериканскими инструментами). В наши времена арсенал музыканта безграничен, но что важно: многие композиции и по сей день создаются по созданным еще 30 лет назад лекалам (хотя как таковых железных правил построения хаус-треков не существует), и что еще интересней — многие музыканты до сих пор пользуются заветными коробами со звуком при создании новых композиций, стараясь, тем самым, сохранять традиции и не отходить от корней хаус-музыки. Поколение помоложе, научившись многому от своих гуру, пользуется физическими или виртуальными (компьютерными) заменителями, касаясь ритмов кончиками пальцев.

В 1984 году открывается лейбл Trax Records — первый, как говорят, лейбл, сосредоточенный на хаус-музыке. Если вспомнить историю, то второй; но формально — первый, так как по сути это расширенный Jes Say. Его основателями стали Ларри Шерман, Рэйчел Кейн, Джесс Сондерс и Винсент Лоуренс. Ларри, являющийся единственным владельцем агрегата по изготовлению виниловых пластинок в городе, понял, что в музыкальной атмосфере Чикаго происходит что-то интересное. Когда Джесс и Винс продали рассказанные выше тысячу копий с On & On и пришли с новым заказом на девять тысяч экземпляров, догадки Ларри подтвердились, и он решил основать новое музиздательство. Усилия объединились: Шерман отвечал за прессовальный аппарат, Рэйчел (ее еще называют «королевой хауса») села в президентское кресло лейбла, Винс и Джесс находили и подписывали новых музыкантов, а Рон Харди, как диджей-резидент, продвигал пластинки в клубе Music Box. Надо сказать, что у самого лейбла весьма печальная история с виниловыми дисками — Ларри Шерман скупился на новый материал и очень часто использовал переработанные пластинки, что не очень хорошо сказывалось на качестве копий. (Многие это называют фирменным звучанием лейбла. Поговаривают, что из-за плохого оттиска, иглы соскальзывали с дорожек при малейшем касании; и диджеям в клубах приходилось утяжелять корпус головки, на котором крепится игла, для стабильной работы.) Тем не менее, Trax Records отдают должное за высокую концентрацию шедевров чикагского хауса в их каталоге.

Keith Nunnally & Steve Hurley

В 1985 году в Чикаго открывается второй лейбл, издающий хаус-музыку — D.J. International. Существует байка, по которой его основатель и владелец Роки Джонс (Rocky Jones) продал собственный Шевроле Корветт своему бизнес-конкуренту Ларри Шерману в обмен на печать первых десять тысяч копий виниловых пластинок D.J. International. Первым релизом музиздательства был Music is the key, созданный Стивом Харли.

Jack Master Silk — Music is the key 1985

Автор Стив Харли
Исполняет Кейт Нанналли
C сингла Music is the key, лейбл D.J. International

Это был успех. За неполные двенадцать месяцев было продано 85 тысяч копий сингла. (Роки Джонс говорит, что если посчитать неофициальные продажи, основанные на записи-перезаписи, то счет однозначно пойдет на сотни тысяч.) Это, кстати, была одна из первых хаус-композиций, в которой использовался речитатив. Music is the key попадает на девятую строчку танцевального хит-парада Соединенных Штатов и пробуждает интерес широкой публики и прессы к новой музыке из города ветров.

Farley ‘Jackmaster’ Funk

Isaac Hayes
I can’t turn around
1975

Jack Master Silk
I can’t turn around
1986

Укреплением позиций хаус-музыки стал хит Love can’t turn around, созданный Фарли Джекмастер Фанком — участником легендарной Hot Mix 5, что прославляла хаус через радиоэфир на весь Чикаго. Этот трек называют переработкой (cover) песни великого Айзека Хейса I can’t turn around, хотя на самом деле это не совсем так. Это на волне успеха своего сингла Music is the key Стив Харли в 1986 году выпускает танцевальный вариант песни Хейса I can’t turn around. А Фарли Джекмастер Фанк, с которым делил тогда квартиру Стив Харли, услышал обработку друга и захотел сделать собственную версию песни. Встретившись с Джессом Сондерсом, вместе они принялись за создание исторического опуса. Базис композиции составляла танцевальная вариация Харли, но переиначенная Джессом и Фарли на новый лад. Винсент Лоуренс написал слова, а Дуэйн Бафорд фортепианную партию. Оставалось только найти вокалиста. И Винс нашел его — Дэррил Пэнди — тучный черный певец из местного церковного хора с диапазоном голоса в шесть с половиной октав. Кстати, на Love can’t turn around сняли клип — первый в истории хаус-музыки.

Darryl Pandy

Farley ‘Jackmaster’ Funk — Love can’t turn around 1986

Авторы Фарли Уилльямс, Джесс Сондерс, Винс Лоуренс, Дуэйн Бафорд
Исполняет Дэррил Пэнди
C сингла Love can’t turn around, лейбл House Records

Сингл выходит на лейбле House Records — собственном небольшом музиздательстве Фарли и пользуется ошеломительным успехом: в хаус-музыке появились голоса солистов, приглашенных певцов, а не самодельные обработанные семплы из двух-трех слов или а капеллы с диско-пластинок. Права на издания композиций за рубежом через D.J. International (редкий случай отражения кредо компании через название — лейбл изначально налаживал торговые мосты с звукозаписывающими компаниями по ту сторону Атлантики; Trax Records такой сети не имел) покупает заморский BCM Records. Музиздат немецкий, но имеет отделение в Британии — туда тоже уходят экземпляры пластинок с Love can’t turn around. Уже в конце августа 1986 года взрыв в британском хит-параде — виниловый диск держится в десятке самых продаваемых синглов в течение пяти недель. (Дэррил Пэнди с бэк-вокалистками вылетает в Королевство на запись телеверсии национального хит-парада Tops of the pops.) К моменту, когда пластинка покинет хит-парад, трек будет хитом в клубах британской столицы. Шествие и ознакомление с новинками чикагской хаус-сцены продолжит лейбл London Records, который в том же 1986 году выпустит 7-трековую компиляцию The House Sound of Chicago.

Steve ‘Silk’ Hurley — Jack your body 1986

Автор Стив Харли
C сингла Jack your body, лейбл D.J. International

Chip E.

Наблюдая за коллегами, Chip E. вполне смело решил: «Я тоже так могу» и в 1985 году записал свой первый альбом из семи треков, нарезал пробную тысячу его экземпляров и выставил на продажу в музыкальном магазине Imports Etc., где работал продавцом. Весь тираж Jack trax смели в первый же день. Тогда же Chip E. заключает контракт с Роки Джонсом на выпуск синглов и на частичное переиздание альбома. В 1987 году о нем будут говорить, как о единственном хаус-музыканте, треки которого регулярно находятся в ротации трех местных радиостанций, а в успешном ‘85-м журнал Street Mix назовет его крестным отцом хауса.

Chip E. — Time to jack 1985

Автор Ирвин Ларри Ибхарт II
Исполняет Джо Смут
C сингла Jack trax (1986), лейбл D.J. International

Adonis — No way back 1986

Автор Адонис Смит
Исполняет Гари
C сингла No way back, лейбл Trax Records

Adonis

Одно из следствий демократизации музыки — еще один вариант, почему хаус стал называться хаусом. В середине 80-х, когда новый жанр набирал обороты, аудиторию и популярность, молодые музыканты не располагали почти что ничем, кроме скромного инвентаря, с помощью которого, сидя в подполье, создавали себе имя и шедевры. О дорогих звукозаписывающих студиях с мощным оборудованием они могли только мечтать. Однако, в их случае, они почти не тратились на запись музыки, так как компактные драм-машины, бас-генераторы и синтезаторы удешевляли во много раз производство новых композиций. Если раньше для записи струнного оркестра приглашались 30 человек, то теперь с этим мог справиться один человек с синтезатором, который мог подобрать нужные ноты и проигрывать в нужной ему последовательности. С появлением драм-машин отпала необходимость работать с живыми ударниками. Теперь все можно создать самому, не привлекая и не вовлекая в свои планы абсолютно никого.

Подавляющее большинство музыкантов, что формировали чикагскую хаус-сцену, еще учились в колледжах, университетах или сразу поступали на низкооплачиваемую работу, денег от которой хватало на съем небольшой квартиры и кое-какие расходы. В этих квартирах, из которой большая площадь занимает спальня, и рождалась классика чикагского хауса. Так и вырисовывался образ собственной мини-студии в собственной спальне. Молодые композиторы создавали home music; они творили в собственных домах (in their houses). Конечно, и раньше собирали музыкальное оборудование, несмотря на свою завышенную стоимость, в домах, отводя под них отдельное пространство в спальнях или кухнях. Но именно в середине 80-х, когда из-за ошибки маркетологов музыкальные гаджеты, не найдя своего покупателя, отправлялись по дешевке на мелочевках и барахолках, создание собственной музыки в домашних условиях приобрело массовой характер.

Следует также отметить, что большинство шедевров чикагской хаус-сцены тех лет записывалось на виниловые пластинки прямо с демо-кассет.

Во время буйной популярности клуба Warehouse, само слово house (образованное, по легенде, от сокращенного названия ночного заведения) было пропуском в новый свет, для избранных людей. House в то время — это какую музыку ты слушаешь, что надеваешь, как думаешь и так далее по списку. «Хаусом» тогда называли образ жизни, доступный для небольшого количества людей, это было модное андерграундное течение. Тренд, в нынешнем понимании.

Marshall Jefferson

Marshall Jefferson — Move your body 1986

Автор Маршалл Джефферсон
Исполняет Кёртис Маклейн
C сингла Move your body, лейбл D.J. International

В 1986 году Маршалл Джефферсон создает настоящий гимн хаус-движения. (На обложках многих сборников и, в первую очередь, на яблоке самого сингла красноречиво присутствует House music anthem.) Move your body с заводным фортепианным фрагментом и призывом вокалиста двигать телом, двигает творчество чикагских музыкантов в массы и навеки провозглашает в песне и танце музыкальный стиль — хаус. Во многом, благодаря четырем строкам:

Gotta house music all night long
With that house music you can’t get wrong
Give me that house music and set me free
Lost in house music is where I wanna be.

Move your body называют одной из первых композиций, которая зацепила многих диджеев Великобритании и дала толчок к развитию хаус-тусовки в Соединенном Королевстве. Маршалл Джефферсон умудрился продать сингл сразу двум влиятельным хаус-лейблам Чикаго — Trax и D.J. International, сделав композицию достоянием покупателей обоих лагерей-любителей новой музыки.

Говорят, что Ларри Шерман запросил у Джефферсона 1600 $ за 24-дорожечный мастеринг, чтобы привести композицию в божеский вид (Маршалл принес демо, записанное на 4-дорожечном микшере.) Еще этот трек считается первой хаус-темой, в которой прозвучала фортепианная партия. «Мне очень хотелось написать этот трек, поскольку мне был не так важен сам ритм, а для меня главное, чтобы звучало хорошо. Мне нравится виртуозная игра; и поэтому я старался сыграть на клавишных настолько хорошо, насколько мне позволяли мои навыки. Эту партию я записывал на третьей скорости и впоследствии обрел репутацию лучшего клавишника в городе», — объясняет Маршалл.

Move your body попадает в компиляцию The House Sound of Chicago, выпуск которой организует London Records в Великобритании. В этот же период времени образуются музыкальные издательства и звукозаписывающие компании, работающие по обе стороны океана. Serious Records из графства Англии Мидлсекса всерьез заинтересовывается хаус-музыкой из Соединенных Штатов. С 1987 года лейбл начинает издавать серию сборников Best of house, в которой прославляет героев чикагской сцены и продвигает местных хаус-музыкантов, вовремя подхвативших знамя. В течение трех лет: с 1987 по 1989-й включительно, в Британии издается серия хаус-компиляций Jack trax одноименного лейбла. Хаус-музыка стремительно коммерциализуется, превращается в доходный бизнес. В центре движения — Чикаго — уже почти никого не удивляют небольшие издательства музыкантов-любителей, неподконтрольных главным гигантам и конкурентам между собой. Машина запущена и хаус вырвался за пределы родного города и страны, где был взращен — начиная с 1987 года, им начинает болеть вся прогрессивная Европа и столпы хаус-музыки все меньше имели влияния на собственное детище. Многие, кстати, отмечают этот момент поворотной точкой, когда чикагская сцена начала умирать.

Phortune — Strings free 1988

Авторы Натаниэль Пьер Джонс, Дэррил Эллис, Герберт Джексон
C сингла String free / Can you feel the bass, лейбл Hot Mix 5

Но пока еще на сцене царила атмосфера счастья и творческой свободы — хаус нашел своего слушателя, а что может быть лучше и важнее ощущения, что тебя понимают и твое дело принимают? В марте 1987 года, при поддержке лейбла D.J. International, проходит первое турне хаус-музыкантов по клубам Британии. Столпы сцены: Фрэнки Наклс, Адонис, Маршалл Джефферсон, Ларри Херд, Роберт Оуэнс, Кевин Ирвинг представляют собственные композиции и демонстрируют чикагские новшества. Композиторы с обоих берегов говорят о первой встрече друг с другом (естественно, в разговорах упоминается великий манчестерский клуб Hacienda) с теплом и нежностью, вспоминая, как они — люди с разных материков — с помощью музыки были едины душой и мыслили на одинаковой волне.

Джо Смут, голос которого был обработан и использован в знаменитом треке Чипа Time to jack, вдохновленный поездкой в Соединенное Королевство, создал один из гимнов 1987 года — Promised land. Джо говорит об этом треке, как о социальном манифесте, в основу которого заложена речь борца за права черного населения Америки Мартина Лютера Кинга младшего, раскрытая на музыкальном уровне.

Joe Smooth

Joe Smooth — Promised land 1987

Автор Джо Смут
Исполняют Энтони Томас, Джо Смут
C сингла Promised land, лейбл D.J. International

Sterling Void feat. Paris Brightledge — It’s allright 1987

Авторы Дуэйн Пелт, Маршалл Джефферсон
Исполняют Энтони Томас, Пэрис Робинсон
C сингла It’s allright, лейбл D.J. International

В Promised land отчетливо слышны нотки диско-музыки: шумящая перкуссия, напевы и игривый бас выдают предшественника хауса. Вообще, многие корифеи чикагской сцены говорили о хаус-музыке, как о диско, но только с более жесткой бочкой и звучанием погрубее. Они и не скрывали, что используют фрагменты басовых партий, например, в собственных композициях, а даже гордились этим, вывив, видимо, диско на новую высоту. Диско подарило им формат 12-дюймовых виниловых пластинок, где на одной стороне можно было разместить несколько, скажем, восьмиминутных записей, появившихся в результате неуемного творческого либидо. Уже на второй год существования хаус-музыки, ее создатели начали играть в предложенную им игру версий, когда в один сингл вмещались несколько вариаций одного трека. Создавались насыщенные ритмом и вокалом треки, сплошь инструментальные (piano, flute) и чистые а капеллы для последующих работ и сведений в клубах. Винил с хаусом стало интересно коллекционировать.

Larry Heard

Fingers Inc. feat. Chuck Roberts — Can you feel it? 1988

Автор Ларри Херд
Декламирует Чак Робертс
C сингла Can you feel it, лейбл Jack Trax

Трек-легенда. О Can you feel it говорят как родоначальнике дип хауса — глубокого, вдумчивого и спокойного ответвления. Вообще, оригинал был выпущен еще в 1986 году на скандально известном Trax Records, но он был сугубо инструментальный — из-за чего владелец Trax, Ларри Шерман, не хотел издавать его синглом и только благодаря уговорам Маршалла Джефферсона, который отлично разбирался в хаус-музыке, свет увидел гениальное творение Ларри Херда. В 1988 году вышло переиздание трека и с тех пор о Can you feel it говорят как о культовой композиции эпохи становления хауса. Фишка трека, помимо завораживающей атмосферности, речь Чака Робертса, которая впервые прозвучала в коллективе одной песни Rhythm Control — My house, что вышла на малозаметном лейбле. Обыгрывая название старой английской сказки «Дом, который построил Джек» (This is the house that Jack built), Роберт в а капелле словно с трибуны декламирует:

Rhythm Control
My house
1987

In the beginning there was Jack
And Jack had a groove
And from this groove came the grooves of all grooves
And while one day viciously throwing down on his box
Jack boldly declared: “Let there be house!”
And house music was born.
“I am you see, I am the creator
And this is my house […]

На самом деле речь длится почти две минуты, но смысл таков, если переложить строки в реальность, что у Джесса Сондерса был ритм, а из его ритмов возникли другие ритмы. Так хаус-музыка и появилась :-)

В лирике Чака Робертса есть очень важные строки, которые напоминают о сущности самой музыки, как о последней правде и как об универсальном языке, в котором нет барьеров — есть только барьер нежелания понимать. Музыка объединяет людей. Любая. И не важно кто ты: черный, белый, еврей, араб, христианин или буддист. Музыку способен понять любой и она одинакова для всех. И хаус-музыка тоже. Сколько ведь региональных окрасов ее будет за все время развития — и каждая с отпечатком культуры того места, где она видоизменилась.

Внимательный читатель, скорее всего, заметил часто употребление слова jack в названиях композиций, в звучащих в треках семплах, в именах собственных диджеев и музыкантов. Jack (или jackin’) — это форма танца, которая была особо популярна в конце 80-х в Чикаго, а затем завезена вместе с хаусом в Британию. Фраза jack your body эквивалентна двум другим: move your body и work your body — иначе говоря, двигай телом. Джек танцуют, обычно, почти не отрывая ног от земли, сосредотачиваясь на движении всего тела. Стандартный джек (basic jack) выражается в небольшом наклоне спины вперед-назад и сгибании колен. Это если пошагово. А в ритме 125—130 ударов в минуту кажется, что тело танцующего изгибается волнами. Движение руками варьируется: можно сжать пальцы в кулаки и держать на уровне груди или прижать ладони к сердцу и, совершая нехитрые па, поворачиваться, не отрывая ног, из стороны в сторону. Jack in the box — тоже из разряда танца на месте, только здесь активно участвуют ноги: ступни разворачиваются на 45 градусов друг от друга и соединяются обратно. Танцующий, при этом, двигает плечами и торсом волнообразно.

Inner City

Inner City — Big fun 1988

Авторы Артур Форес, Джеймс Пеннингтон, Кевин Сондерсон, Шанна Джексон
Исполняет Шанна Джексон
C сингла Big fun, лейбл 10 Records

Inner City — Good life 1988

Авторы Кевин Сондерсон, Шанна Джексон, Рой Холмон
Исполняет Шанна Джексон
C сингла Good life, лейбл 10 Records

В 1988 году приходят славные вести из Детройта, где говорят о новом явлении электронной музыки — техно. Дуэт Inner City взрывает танцевальный хит-парад Америки синглом Big fun, где держится там одиннадцать недель и достигает первого места. В Британии Big fun доходит максимум до восьмой позиции, но зато держится в общем (читай: массовом) хит-параде по продажам синглов. Big fun, как и Good life, принято причислять к жанру техно (основатель группы — Кевин Сондерсон — один из отцов техно), но это формальность. По звучанию же оба эти сингла ближе к традиционному хаус-саунду с детройтскими вкраплениями пожесче. Примиряют стороны специальным определением Detroit house.

Rhythim is Rhythim
Strings of life
1987

Paris Grey

Легенда гласит, что Big fun был дружеским ответом еще одному отцу детройтского техно — Деррику Мэю, который в 1987 году выпустил пластинку Strings of life. Двадцатитрехлетний Кевин Сондерсон тогда еще учился в колледже и имел в своем распоряжении немного оборудования для записи собственных треков. Big fun был готов еще в ‘87-м, однако для полного эффекта не хватало вокалистки. Друг Кевина, Терри Болдуин, чикагский хаус-музыкант, посоветовал ему Пэрис Грей (в миру Шанна Джексон), с которой уже выпустил несколько синглов. Альянс чикагского голоса и детройтского музыкального сопровождения получает и международное признание, и коммерческий успех. Хаус становится модным и его подхватывает MTV: видеоклипы Big fun и Good life в ротации культового музыкального канала.

В Британии тоже не спали. Вторая половина восьмидесятых — время тотального жесткого, увлечения семплированием. Музыкальное оборудование становится проще и доступнее, цены снижаются, демократизация самой музыки идет полным ходом и на острове Соединенного Королевства появляются первые мастера хаус-музыки. Центр движения на северо-западе страны, в Манчестере (один клуб Hacienda чего стоит). Там уже вовсю раскручивается маховик эйсид хауса. Doctorin’ the house, Pump up the volume и Theme from S Express — наглядные примеры британского хауса (UK House, как его называют). Слились воедино манерность, душевность и теплота чикагского звука с британским: спонтанным, неряшливым, даже немного панковским. Чикагский хаус, как оказалось, не просто географическая привязанность музыкальной массы, а набор последовательных действий с аппаратурой, который может запросто импортировать в любую другую точку Земли. Другими словами, чикагский хаус можно создавать и Лондоне, и в Дели, и в Сиднее. И действительно: слушаешь записи английских творцов и будто бы за пределы Чикаго они и не выезжали :-)

Группа S Express: Марк Мур и девушки за его спиной

S Express — Theme from S Express 1988

Авторы Марк Мур, Паскаль Габриэл
Исполняет Соня Крарк, Чило Харло, Мишель
C сингла Theme from S Express, лейбл Rhythm King Records

Coldcut — Doctorin’ the house 1988

Авторы Джонатан Мур, Мэттью Коэн
Исполняет Ясмин Эванс
C сингла Doctorin’ the house, лейбл Ahead Of Our Time

M|A|R|R|S — Pump up the volume 1987

Авторы Стивен Янг, Мартин Янг
C сингла Pump up the volume, лейбл 4AD

Братья Янг

Pump up the volume — первый широко известный хит британского хауса, как гром среди ясного неба для звукиздата Королевства, добившись еще и хороших позиций в хит-парадах Европы (в Австрии, Новой Зеландии, Дании, Швейцарии, Штатах и ФРГ сингл уверенно держится в пятерке лидеров). В апреле ‘88 года счет проданных копий в США переваливает за пол миллиона и синглу присваивают статус золотого издания. Семплированный винегрет «Экспресса» тоже щедро одаривают первыми и вторыми местами в хит-парадах Франции, Западной Германии, Ирландии, Норвегии, Швейцарии, родной Британии и в Штатах. Положено начало семплированной эры: счет задействованных фрагментов чужих творений в композиции «Экспресса» переваливает за дюжину, а в Pump up the volume список выявленных семплов составляет больше двух десятков. Спящую Европу будят хаусом. Европа отвечает диджеями и музыкантами; они, вооружившись пластинками и композициями с ровным ритмом, продвигают новую культуру. В ‘88 году Советский Союз еще жив. Там вовсю линчуют сталинистов, реабилитируют репрессированных диссидентов, в полный голос говорят о недостатках строя и разоблачают личностей, деятельность которых еще вчера считалась безгрешной. В общем, не до хауса пока.

Maurice

Картину семплирования, как религии и способа построить трек на мелких вставках, дополняет зарисовка трех композиций, сильно похожих друг на друга. И непонятно, почему музыканты приходили к этому: из-за ограниченного количества выразительных средств или из-за ограниченного кругозора. Во многих темах чикагской сцены конца восьмидесятых слышны отголоски из другого трека. Например, в 1988 году выходит эпохальный трек This is acid. Выходит, когда вовсю в Британии полыхает эйсид хаус движение. Оригинал трека вполне кислотный, но прославляет его обработка Лесли Адамса, где под нее танцуют в клубах всего прогрессивного мира. В этом же ‘88 году знаменитый мастер семплированного дела, Тодд Терри, выдает Can you party?, где смешивает и знаменитое (оригинальное) вступление из трека Can you feel it? группы The Jacksons и фортепианные фрагменты из Move your body (Джефферсон, кажется, дулся за это на Тодда). А сама база трека построена из кирпичиков This is acid. Еще одни любители понажимать кнопочки прославленного Akai S1000 — создатели I need a rhythm. Там просто гениально совпадает ритм с вокалом девушек из группы Jomanda и все также продолжают по кирпичикам эксплуатироваться элементы из вышеназванного This is acid.

Maurice — This is acid (K&T remix) 1988

Автор оригинала Морис Джошуа
Обработка Лес Адамс
C сингла This is acid, лейбл Vendetta Records

Todd Terry

Royal House — Can you party? 1988

Авторы Тодд Терри, Энтони Дик
C сингла Can you party?, лейбл Idlers

28th St. Crew — I need a rhythm 1989

Авторы Дэвид Коул, Роберт Кливиллес
C сингла I need a rhythm, лейбл Vendetta Records

Но к началу девяностых чикагская сцена распадается на части и, в общем-то, перестает существовать полностью. Хаус известен и, самое главное, коммерчески прибылен далеко за пределами Соединенных Штатов. Некогда друзья по цеху разругаются по поводу авторских прав и разъедутся кто куда. Многие музыканты покинут Trax Records из-за несоблюдений руководством пунктов, оговоренных в контрактах (главные претензии, разумеется, из-за отчислений, которые или задерживались или не выплачивались вообще) и пойдут создавать собственные лейблы. Одна из ключевых радиостанций, вещавшей хаус, закроется в ‘88 году — тогда, кстати, и пойдут первые толки о распаде сцены — для Чикаго радиовещание играло очень важную роль в становлении и поддержки сцены. Маршалл Джефферсон на время бросит заниматься музыкой. Фарлей, в том же 1990 году, переключится с хаус-музыки на хип-хоп (но затем вернется в родную стихию). Джесс Сондерс, разругавшись с друзьями-подельниками, покинет Чикаго и займется своим проектом Jesse’s Gang. После того, как Фрэнки Наклс продал нескольким лейблам еще неизданные композиции Джейми Принсипла, а тот написал в отместку песню Knuckleshead (болван — в переводе), Фрэнки уезжает с концами в Нью-Йорк. Человек, проверяющий свежие композиции с виниловых пластинок на хитовость в клубе Music Box, Рон Харди, в 1992 году умрет от СПИДа.

Чикагская хаус-сцена была толчком к движению и к созданию новой музыки. Она зарождалась в одном городе и сосредотачивалась в компании нескольких десятков (или сотен) совсем молодых людей, которые, ухватившись за мечту, совершили переворот в современной музыке. В какой-то момент коэффициент талантливых людей стал зашкаливать и произошел взрыв — явилась сверхновая и компоненты музыки устремились в другие уголки планеты, где были подхвачены, а традиции продолжены. Своим возникновением и весьма непродолжительным периодом существования чикагская хаус-сцена подарила миру как множество музыкальных шедевров, так и руководство к дальнейшим действиям: ведь к тому моменту, когда все закончилось, хаус успел разделиться на несколько поджанров. А это значит, что движение продолжалось.