• блог
• статьи
• проект

Eurohouse

Георг Палладьев

Разный евродэнс

К концу восьмидесятых факторы для образования того, что потом назовут еврохаусом и того, что потом назовут евродэнсом, сложились. В 1989 году эмси лишились монополии на занимаемое пространство — хип-хаус оказался краткосрочным феноменом и его славу отложили в долгий ящик. В Италии же спешно загибалась местная разновидность диско-музыки, пробыв на рыночном олимпе почти десятилетие. Зато диджеи стали заводить все больше местных пластинок с модной музыкой — итало хаус — смесь прямых ритмов с жизнерадостными фортепианными партиями. Южные продюсеры быстро приняли новые реалии и спешно превратили бывшие диско-музиздаты в хаус-лейблы.

Габбер,
например

Согласно общепринятой версии, термин евродэнс закрепился за направлением только уже на его исходе. Коммерческое предприятие получилось при соединении синтетического стиля хай-энерджи с доставшимся задором от диско, с фортепианными партиями из итало- и читкой из хип-хауса. В Германии, Бельгии и Нидерландах ритм утяжелили, а в мелодичные части вшивали не то трансовые секвенции, не то запилы из хардкора. За это евродэнс в лучшие его годы будут обзывать красивым словом техно (реже техно дэнсом) — от роттердамского техно (габбера), которое как раз тогда развивалось в Нидерландах, имело искаженно громкий бит и похожие на пылесос синтезаторные завывания.

1. hip-house
2. italo house
3. classic trance

У еврохауса чуть ли не одна точка начала истории с евродэнсом — кто-то придумал совместить модный ритм с женским пением и мужским речитативом. И по логике, если существует легкая танцевальная музыка, созданная европейцами для европейцев (в США редким евродэнс группам удавалось достигнуть первых мест в национальном хит-параде, плюс дальше мегаполисов евродэнс не шел), то такая же легко запоминающаяся музыка, но созданная по хаус-правилам, может называться еврохаусом. Схожесть евростилей обманывает: оба являются сборниками актуальных течений в танцевальной музыке разных лет, оба изначально характеризовались мелодичным совмещением мужского и женского, оба в равной степени танцевальны. Разница в звучании: еврохаус создается по лекалам хаус-музыки, его ранняя версия звучит как сочетание гараж- и хип-хауса с сохранением размеренного ритма, а поздняя версия откажется от читки, сделав и полноценный вокал редкостью.

D Mob — C’mon and get my love 1989

Автор и исполнитель речитатива Дэнни Поку
Исполняет Кэти Деннис
C сингла C’mon and get my love, лейбл FFRR

Black Box — Strike it up 1991

Авторы Даниель Даволи, Мирко Лимони, Валерио Семпличи, Беннетт Томпсон
Исполняет Марта Уош
Речитатив Беннетт Томпсон
C сингла Strike it up, лейбл RCA

Martha Wash

1. acid house

Одной из первых еврохаус пластинок считают сингл исполнителя, ранняя работа которого была под запретом на радио Би-Би-Си за пропаганду химтоваров в разгар эйсид истерии. Рэпер Дэнни Ди позвал на исполнение будущего еврохита Кэти Деннис, чем обеспечил девушке карьеру в музыкальном бизнесе на много лет вперед, а собственное присутствие ограничил в девяти строчках текста. Сингл достигает берегов США. Дальше по нарастающей. В Британии в это время каждый новый хаус-релиз подогревает интерес к новым возможностям семплера; в треки добавляют все: диалоги из кино, новостные репортажи, старые марши и речевки, вчерашние хаус-гимны и свои выкрики. Это не понравилось мастодонтам звукозаписывающих компаний. На их глазах треки, почти полностью состоящие из запретных семплов, попадали в британские чарты. На их глазах главная партия из сингла, которую они считали гордостью своего каталога, вытягивала неизвестно чей трек. И этот неизвестно кто, вчера освоивший семплер, получал выгодные контракты, гастроли, его трек покупали для компиляций, а до этого вовсю крутили в эфире радиостанций. И все это без отчислений авторам, без разрешений лейблов, без просьб и писем, а как само собой — в семплер, а потом на диск. В итоге британские музиздаты хип-хауса, рэп-хауса, поп-рэпа и всякого такого оказались завалены угрожающими письмами от гигантов звукозаписи за незаконное использование фонограмм. Не все в Британии и Штатах могли позволить очистку прав для выпуска сингла или альбома, а какой же это хип без пятого элемента, без семплирования? Будущие магнаты евродэнса до его попадания в мейнстрим тоже заряжали агрегаты чужим добром. Вполне возможно, что приглашения в суд повернули направление в сторону уже не частичных синтезаторных аранжировок; авторы решили обходиться своими силами. Впоследствии, когда евродэнс находился в зените славы, продюсеры могли себе позволить покупать права на использование семплов. Хип-хаус же с его производными растоптали жадные капиталисты. Слова эмси о крутости и богатстве не прошли проверку на прочность. Возможно, как и в случае с евродэнс продюсерами, еврохаус музыканты, сами себя не осознавая таковыми, стали полагаться только на себя и свою технику.

Damon Rochefort, Sharon Dee Clarke

Nomad feat. MC Mike Freedom — (I wanna give you) Devotion 1990

Авторы Дэймон Рошфор, Стив МакКатчеон, Майкл Грегори
Исполняет Шэрон Ди Кларк
Речитатив Майкл Грегори
C сингла (I wanna give you) Devotion, лейбл Rumour Records

Felix — Don’t you want me (Hooj mix) 1992

Автор Френсис Райт
Исполняет Джерри Дикенс, Роланд Армстронг
C сингла Don’t you want me, лейбл Hooj Choons

Зимой ‘92 года житель северной части Лондона Ролло Армстронг получает 300 фунтов стерлингов (540 долларов США по тому курсу) за доработку сингла Don’t you want me девятнадцатилетнего Френсиса Райта. Френсис под именем Felix прислал прифанкованное демо в Hooj Choons — в набирающий обороты британский танцевальный лейбл — и его владелец, Ред Джерри, зовет Ролло на помощь. Вместе они выводят зажатые погружные клавишные на первый план, выделяют ритм и получают блокбастер, затмивший оригинал. Очень скоро к записи проявляет интерес местный музгигант Deconstruction. Он выкупает все версии, заказывает новые и в августе того же года Don’t you want me входит в британский хит-парад, держится там одиннадцать недель и достигает шестой отметки — таких высот не будет ни у одного переиздания. Всего разойдется больше двух с половиной миллионов копий и полученных процентов с продаж хватает Ролло на решение бросить работу садовода и заняться, наконец, собственным лейблом Cheeky Records. Там уже через три года будут выпущены главные подрывники танцполов девяностых — Faithless. Сам Феликс считает, что Don’t you want me положил начало формированию EDM движения.

Mark Kinchen

Оригинал
Push the feeling on

В этом же году электронная музыка преображается другими эмуляторами электрооргана Хаммонда. Марк Кинчен — детройтский маг клавишных и семплеров чародей. В шестнадцать лет он вхож в круг пионеров техно, в семнадцать обладал круглосуточным доступом к роскошной студии основателя жанра Кевина Сондерсона, а на совершеннолетие выпускает пластинку Burnin’, лицензию на которую покупает один из дочерних лейблов Virgin. Переехав к своей девушке в Нью-Йорк, Марк продолжает вовсю заниматься ремиксами — связи с крупным музиздатом и собственный агент способствуют продвижению Кинчена в большом городе. В ‘92 году Джон Рейд, в составе британской группы Nightcrawlers, выпускает сингл Push the feeling on — годную гараж хаус вещицу с хоровыми напевами. Марку очень нравится голос исполнителя. Он пишет заказную вариацию с сохраненной партией Рейда. В неподходящее время звонок агента: «Марк, им не понравилось. Нужна другая версия». Кинчен расстроен и растерян — у него в этот день рейс в Детройт. «Марк, они заплатят кучу денег, надо завершить». На взводе, отбросив пальто и сидя на полу, Марк за полчаса записывает новый вариант — совсем непохожий на то, что делал раньше. Закончив, отдает кассету курьеру и улетает домой. По возвращении снова слушает ремикс. «Ух ты, круто!» — мелькает в голове, и со словами «Ты должен это послушать!» Кинчен знакомит брата-музыканта с исторической даб-версией. Марк признается, что только тогда понял ее успех.

Nightcrawlers — Push the feeling on (MK’s noctural dub) 1992

Авторы оригинала Грэхэм Уилсон, Хью Брэнкин, Джон Рейд, Росс Кэмпбелл
Исполняет Джон Рейд
Обработка Марк Кинчен
C сингла Push the feeling on, лейбл 4th & Broadway

Успех приходит через полгода. За это время Марк формирует почерк: он больше не отслушивает оригинал на обработку — ему интересен только вокализ. Шинкуя его определенным способом, Кинчен получал мотив готовой даб-версии. Далее: минимум перкуссии, размеренный ритм и, возможно, клавишные. В ‘94 году сингл издает культовый островной лейбл FFRR с новыми версиями детройтского мага. Диск входит в двадцатку королевского хит-парада. Следующее переиздание с новыми, более мелодичными и насыщенными вариациями Кинчена выводят Push the feeling on в статус одной из самых известных клубных песен десятилетия, а звучок низких нот электрооргана Хаммонда, что успешно имитировал синтезатор Korg M1 — в разряд самых желанных и копируемых. Группе сингл приносит альбом и известность, Марку — новые заказы на даб-версии с пометкой хочу как у них. Теперь уже не по две обработки в месяц, а по четыре; по ремиксу в неделю, по полсотни в год.

Korg M1. Виновник музыкального расколбаса 90-х

Robin S
Show me love
(Stonebridge remix)
1992

Водруженное знамя Кинчена одним из первых подхватывает Стен Хальстрём (StoneBridge) из Швеции, когда работал над ремиксом Show me love для Робин Стоун. Для Халстрёма эта обработка стала чем-то вроде посвящения Марку за вдохновение. Когда версия Стена вышла в том же девяносто втором году, Марк, услышав ее, задумался: «Погодите, это тоже мое, что ли?» По признанию Кинчена, звучок органа не был особо популярен в музыкальных кругах. Примерно, третий по шкале отстойности. Но фактически все десятилетие, а особенно его середина, известна кратким клубным помрачением от органных хуков. Целую когорту треков, построенных на низко октавных, на загадочных, туманно-минорных клавишных называли органным хаусом, organ house. Культура техно- и хаус-музыки только выстраивалась и Кинчен был одним из новаторов шинкования вокала на составные. Когда, например, пионеры в Чикаго и Детройте впервые дорвались до семплеров, записанные ими фразы или просто равномерно повторялись или незначительно потрошились — обрывались на середине и начинались заново.

Organ house

Jean Michel Jarre
Zoolook / Diva
1984

До Кинчена первую серьезную работу с голосом проводил разве что француз Жан-Мишель Жарр в альбоме Zoolook ‘84 года. Тогда идея состояла в превращении фонем из тридцати человеческих языков в музыкальные инструменты. Ни массовых, ни элитарных семплеров тогда еще не существовало и альбом записывался при помощи первой цифровой и дорогущей рабочей станции Fairlight CMI. Уже в девяностые будущий крестный отец тустеп гэриджа Тодд Эдвардс восхищался хитростями Марка и брал с него пример, чем довел технику выкладывания голосовой мозаики в собственных треках до совершенства. С него или с его последователей берут пример и современные музыканты.

Pete Heller & Terry Farley

Heller & Farley Project — Ultra flava (Vox version) 1996

Авторы Пит Хеллер, Терри Фарли, Гари Уилкинсон
C сингла Ultra flava, лейбл AM:PM

Livin’ Joy — Don’t stop movin’ 1996

Авторы Джанлука Виани, Джованни Виснади, Дорис Диггс
Исполняет Дорис Диггс
C сингла Don’t stop movin’, лейбл MCA Records

Акцент на голосе — самое главное отличие евродэнса от еврохауса. Если евродэнс сосредоточен на тексте и его релизы действительно можно назвать песнями, то в еврохаусе это чистые треки. Здесь нет противопоставления мужского и женского исполнения, здесь нет превалирование цепи тем: любовь–танцы–радость–месть. Это в дэнсе пышно расцвели рифмы together forever, whatever the weather, а еврохаус — сугубо клубная разновидность жанра, где не столь важен голос. Публика танцует. Публика отбивает ритм, чувствует басы, ждет развязки, а куплеты и припевы в момент сладкого неистовства только от него отвлекают. Поэтому вокальные партии в еврохаусе зачастую шинкуют, разбивают на фразы или сводят их присутствие к минимуму. Голос здесь — еще один инструмент в руках музыканта; слова задают дополнительную раскачку публике и не несут в себе прежней смысловой нагрузки. За присутствие вокальных семплов голосуют и комиссии по отбору треков в эфир хитовых радиостанций. Для программных директоров инструментальная музыка на мейнстримных волнах подобна пробуждению в ледяном поту — аудитория переключается на соседние станции, рекламодатели уходят, выручка падает. Чтобы удержать слушателя, который не может выдержать две минуты ритма без слов, музыкантам настоятельно рекомендуют добавлять в свои треки что-то весомое словесное; хотя бы по фразе раз в тридцать секунд и уже отток минимален, уже можно слушать, уже в этом что-то есть. Ныне продюсеры внимают советам директоров еще до контакта с ними, на стадии записи сингла, — они интуитивно понимают, что протащить пусть и хитовую, но без вокалиста, вещь — невозможно и неформатно. Это хорошо понимали в конце восьмидесятых первооткрыватели и популяризаторы хаус-музыки в Чикаго. Многие из них или работали радиодиджеями или с ними дружили. Отчасти поэтому многие нетленки классического хауса подходят под эфир на УКВ и отчасти, потому что у Чикаго (как и у Детройта) богатое музыкальное соул-наследие, на котором воспитывались тамошние пионеры.

1. chicago house

Nush — U girls 1994

Авторы Дэниэл Харрисон, Дэнни Мэтлок
C сингла U girls, лейбл Blunted

В начале девяностых по Британии начинает распространяться термин handbag house, хаус дамских сумочек. Достоверно известно, что хэндбэг относился к жителям севера Британии, куда на провинциальные дискотеки девушки приходили с сумочками. Сдавать предмет гардероба некуда, танцевать с ним не совсем удобно и поэтому дамы ридикюли клали на пол, танцуя в два притопа около них, посматривая, чтобы никто не стащил. Когда же девушки приходили компанией, то сумочки собирали в одну горку и водили вокруг нее хоровод. К ‘93 году хэндбэгом называли уже супермелодичное направление в хаус-музыке с жизнеутверждающими фортепианными партиями, сладкой женской лирикой и общим настроем на позитив. В клубах, тем временем, заводили не только скоростную колотьбу, не только балеарский, латиноамериканский, дип или гараж хаус. Тем в Европе, кто считал дип хаус слишком инструментальным, а гараж хаус чересчур сложным и чуждым; кто не хотел клубного заокеанского соула, госпела и ритм-н-блюза, — тем предложили европейский вариант пения под хаус-музыку. Музыканты нашли новую аудиторию, а клавишные рояля во все времена считались помощником в выражении чувств к ней, подлинных или мнимых. Зачем искать или изобретать новый звук, если он есть во всех стандартных синтезаторах; если этот звук прост, понятен и всех устраивает? Тем и завоевывали девичьи сердца.

1. deep house
2. garage house

Andy Gardner, Victoria Newton, Matt Cantor

Strike — U sure do 1994

Авторы Энди Гарднер, Мэтт Кантор
C сингла U sure do, лейбл Fresh

Strike — My love is for real 1996

Авторы Паола Абдул, Ретт Лоуренс, Энди Гарднер, Мэтт Кантор
Исполняет Виктория Ньютон
C сингла My love is for real, лейбл Fresh

В итоге термин handbag house приобрел уничижительный оттенок. Маститые клабберы с пренебрежением и ехидством отпускали колкие шуточки над приятного вида девушками, следящими за ридикюлем. Дело было даже не в сумочках — рэйверы понимали: девушки эти здесь потому, что тут играют модную музыку, а не потому, что она им в самом деле нравится. И услышали они ее на неклубной радиостанции благодаря языкастому диджею или виджею, что заводил новинки на MTV или его аналоге. Что знают об этой музыке девушки из пролетарских семей? Только из девичьих журналов; не из культурных, не из оригинальных пластинок или подборок Ministry of Sound, наконец. Это были чужие люди на празднике жизни по-снобски настроенных рэйверов. Это были инородцы, с которыми не о чем было разговаривать. Ведь, в отличие от рэйверов, девушки с сумочками не воспитывали свой вкус. И тех и других презирали поклонники андерграундной электронной музыки, которые считали еврохаус и его ридикюльную разновидность большой частью поп-культуры.

Brian Transeau

Благодаря ремиксам Брайана Трансо, до этого применяемое не по делу понятие epic house, нашло свое отражение в середине девяностых. Некоторые причисляют его к прогрессив хаусу, усматривая эпичность в большой длительности треков (до 11—13 минут, даже клубные версии в еврохаусе вдвойне короче) и долгой подготовкой к кульминации. Сторонники схожести с еврохаусом находят свое в богатых аранжировках, многочисленных парящих фортепианных пассажах (основатель учился клавишным с малого детства) и торжественном, праздничном настрое релизов.

Grace — Not over yet (BT’s spirit of Grace) 1995

Авторы Пол Окенфолд, Роб Дэвис, Майкл Выговский
Исполняет Доминика Аткинс
Обработка Брайан Трансо
C сингла Not over yet, лейбл Perfecto

Billie Ray Martin — Running around town (BT’s Jacobs ladder remix) 1995

Авторы Бигрит Декманн, Брайан Трансо
Исполняет Бигрит Декманн
Обработка Брайан Трансо
C сингла Running around town, лейбл Magnet

Ben Watt & Tracey Thorn

Трейси Торн или «Девушка с самыми грустными в мире глазами» и человек со спесивым взглядом Бен Уатт (но это только взгляд). Название для их группы появилось из слогана большого магазина с постельными принадлежностями: «У нас есть все, что нужно для вашей спальни. Все, кроме девушки». Everything but the Girl. Дуэт двух университетских друзей, которые сначала раздельно записывались на местной студии, а, познакомившись, стали семьей. К 1995 году у группы было восемь записанных альбомов, туры по всему миру, приглашения и контракт с конгломератом Warner. Они работали в другом поле, не танцевальном — мягкие баллады о любви, только и всего. В тот момент, когда они от всего устали, случилось несчастье: летом девяносто второго, накануне тура в Штаты, Бен проснулся в больнице с редким диагнозом и небольшими шансами на выживание. Проведенный месяц в госпитале, операции и последующая терапия шансы увеличили, а пережитое нашло отражение в книге Бена «Пациент» и в новом альбоме Amplified heart, с которого началось настоящее восхождение.

Everything but the Girl — Missing (Todd Terry club remix) 1994

Авторы Бен Уатт, Трейси Торн
Исполняет Трейси Торн
Обработка Тодд Терри
C сингла Missing, лейбл Blanco y Negro

Massive Attack
Protection
1994

Оригинал
Missing

Перемены начались с трип-хоп дуэта Massive Attack — группа давно упрашивала Трейси записать совместный трек. Их даже получается два. Альбом Protection бристольских меланхоликов-социопатов держится в национальном чарте два с половиной года (как и первый) и достигает четвертой отметки (первый дошел только до дюжины). Одноименный альбому сингл с Трейси приносит первые хорошие результаты для Massive Attack. Сотрудничество придает семейному дуэту веру в собственные силы — пара решается придать своим песням клубное звучание. Нью-йоркский диджей и музыкант Тодд Терри, услышав Protection, просит разрешения создать свой ремикс на Missing. Изначально Missing и был первой попыткой приобщиться к танцевальной сцене, но изданный в ‘94 году сингл оказался погребен на редкость невзрачными ремиксами. Вариант Тодда раскручивается целый год — музиздат с недоверием относится к трюкам группы и в продвижение релиза вкладывается неохотно. Наконец, вариация выстреливает — осенью ‘95 года сингл входит в британский хит-парад и удерживает позиции тридцать две недели (семь месяцев), а в сотне американского «Биллборда» Missing находится 55 недель (тринадцать месяцев). Группа отметает версию о реальности прожитого в Missing — текст песни выдумка, как и то, что они были готовы к успеху, когда услышали версию Тодда. Никто не думал о ремиксе, как о хите — ну да, обычная танцевальная вещица в нью-йоркском стиле, но почему-то публике в клубах или радийному контингенту она пришлась по вкусу. Для музыканта Бена Уатта, принятие их песни танцполом — лучший показатель искренности последнего. У группы открывается второе дыхание: дуэт подписывает контракт с Virgin, они ознакомлены с танцевальным мейнстримом, следующие их альбомы будут уже с электрическим наполнением. Голос Трейси мелькает в престижных сборниках, а Бен Уатт, давно проявляющий интерес к электронной музыке, уходит в дип хаус диджеи.

Todd Terry

Говорят, что Тодд Терри не привнес ничего особого в ремиксе на Missing: добавил ритм, где-то бас, свел по-мастерски вот и хит готов. «Я знал, что ребята отличные текстовики. Но они не чувствовали, что могут придать своим композициям того танцевального шарма, который у них мог быть. А сейчас они звучат с нужным ритмом. И все, что им надо было сделать, — всего лишь открыться новым идеям и новым возможностям. А моя заслуга в чем? Только в этом». Терри укоротил гитарные партии Уатта. Укоротил их настолько, чтобы они звучали в такт с ударными, чтобы был грув, чтобы они раскачивали слушателя. Эти видоизменяемые по длине и тональности гитарные семплы еще долго не будут давать покоя европейским продюсерам.

Изначально продюсером на музыкальном рынке был тот, кто работал в паре с певцом или певицей над созданием новой пластинки (сингла или альбома). Продюсер понимал, что необходимо исполнителю и выстраивал концепт песни. Приглашал музыкантов, контролировал процесс записи и пробивал ее ротацию в радиоэфирах. Словом, курировал процесс от идеи до воплощения. В самостоятельных группах продюсер подходил для обновки звучания группы или помогал советом для достижения быстрой высоты. В электронной же музыке, где преобладали одиночки с громадной и непонятной аппаратурой, продюсером был сам одиночка, который придумал и сыграл задуманное на инструментах, разработал идею альбома и чуть ли не сам хлопотал за его выпуск. В русском языке значение слова продюсер ближе к ремесленному (производитель), нежели к возвышенно творческому (создатель). С тех пор, как электронная музыка начала приносить хорошие деньги, продюсеры устремили свой взор и на нее. Быстро выросли центры подготовки новых талантов, все больше исполнителей модельной внешности, ширятся выходные данные на дисках или наоборот — все завязано на одном человеке и его имя еще на двадцати таких проектах. Вы уже не группа, вы проект. Группа — это где ребята собрались, проект — где ребят собрали; если надо, то без ущерба их заменят на менее капризных. Особо отличались итальянские студии, в которых за 20 групп с номинальными (фанерными) вокалистами пели всего два настоящих.

Kellee — My love (Luvspunge XXL remix) 1995

Автор Хуан Лопез
Исполняет Келли Уоррен
Обработка Вессель ван Дипен, Перан ван Дик
C сингла My love, лейбл CNR Music France

Technotronic — Pump up the jam (Tin Tin Out remix) 1996

Авторы Джо Богарт, Мануэла Камоси
Исполняет Мануэла Камоси
Обработка Даррен Стокс
C сингла Pump up the jam (The ‘96 remixes), лейбл DanceStreet

Darlin’
Cindy so loud / Darlin’
1993

После того, как их два коротких кавера на «Бич бойз» с ревом гитар и двойным фальцетом в ‘93 году лондонская газета Melody Maker обозвала молотилкой полоумных панков, daft punky thrash, они переключили внимание на электронную музыку, не расставаясь с мечтой о гитарном будущем. Есть поверье, что в рок-тусовке не так много красивых девушек, как на рэйвах. Рок-движение тогда во Франции шло на спад, а электроника набирала обороты. Бангалтер, на полученные полторы тысячи долларов в честь своего восемнадцатилетия, покупает семплер, несколько синтезаторов и вместе с Ги-Мануэлем пишет музыку, следуя DIY заветам, в спальне одного из них. На одном из рэйвов они знакомятся с основателем лейбла Soma и участником группы Slam Стюартом МакМилланом. Кассета с техно-треками под Лорана Гарнье дает «Панкам» первое пристанище. Правда, ненадолго — после выпуска протяжной Da funk им наперебой обещают выгодные условия гиганты музиндустрии. Их первый альбом Homework, выпущенный на Virgin, и вправду выглядит домашней заготовкой; дуэт играет его почти вживую с подключенного минимума инструментов.

1. detroit techno

Без шлемов не узнать: Томас Бангалтер и Ги-Мануэль

Ги-Мануэль и Томас не застали в сознательном возрасте зарождение хаус и техно культур, но они записали альбом-посвящение, от которого видные британские и заокеанские музыканты пришли в восторг. Around the world в озорном альбоме был первым сигналом к переходу от чикагского хауса к французскому — со спецэффектами и диско-семплами. Мишель Гондри, который сначала не понял: этот альбом прост или гениален, снял запоминающееся камерное видео на еврохит с простыми словами, светомузыкой и хореографией, где каждая группа персонажей двигается в ритм каждого из немногочисленных инструментов.

Двадцатидвухлетние парижские баловни, бунтари по звучанию, оказались настоящими дельцами: взяли под контроль собственное предприятие, получают 100% выручки с ремиксов, запрещают менять оформление релизов, отказались от фотосессий для пресс-пака; принимают решение по группе без участия рекорд гиганта. Daft Punk избежали ловушки со стареющими знаменитостями: кто из клубных гуру выглядит так, как на обложках двадцатилетней давности? Кто-то стареет красиво, кто-то следует тенденциям и примодняется в угоду молодой аудитории. Панки уже больше пятнадцати лет облачены в костюмы роботов (с того случая — 9.9.99 в девять утра, когда в их студии взорвался семплер) и поэтому их внешние изменения проходят мимо глаз зрителей. В сети бесконечное множество фотографий Гая и Томаса в шлемах, масках, мешках на голове; с лицами в красках или завернутых в фольгу. Не так уж много снимков прошлого до известности и уж совсем мало о настоящей. Панки, скрывая лица, хотели отвлечь внимание от себя и своей жизни, и перевести взгляд на музыку. А получилось наоборот.

The Grid — Swamp thing (Grid southern comfort mix) 1994

Авторы Майкл Кильки, Стюарт Кричтон
C сингла Swamp thing, лейбл Deconstruction

Faithless по часовой: Джимми Катто, Систер Блисс, Макси Джаз, Ролло

Faithless
Salva mea
1995

В 1992 году Ролло находился в Лондоне и носился по городу с идеей собственного музиздательства, а его будущая подельница Систер Блисс совмещала в это время учебу в Бирмингеме с диджейской карьерой — из столицы она регулярно получает коробки с винилом, которых в Бруме не достать. В одной из таких коробок был сингл Феликса, который потом Систер хотела обменять на что-то получше. Ее встреча и последующие посиделки в студии Ролло приводят к мысли бросить колледж и основать совместный лейбл Cheeky Records. После череды более-менее успешных релизов, Salva mea в ‘95 году должна была стать очередной пластинкой дуэта Ролло–Блисс. Замедлив середину трека, они подумали добавить небольшой речитатив. Общий друг знакомит их с Макси Джазом — буддистким рэпером, участником эйсид джазовых коллективов и владельцем пиратской радиостанции. У Ролло философская степень — им было о чем поговорить вдвоем. Макси Джаз к новому заказу отнесся буднично, рэпованием он и зарабатывал на жизнь в разных студиях: «Я был немало удивлен тем, что автор танцевальных вещей не просит меня рифмовать „Поднимите ваши руки“, а просит текст о фрустрации, о непринятии себя». Через несколько месяцев после записи сингла Ролло, встретив Макси на одной из вечеринок, предлагает ему место в новообразованной группе Faithless. Сам Ролло занимает место серого кардинала — он собирает концепцию трека, отвечает за звучание и направляет энергию поэтов Макси–Катто с обладательницей классического образования по классу фортепиано Систер Блисс в нужную песню. Запись разношерстного альбома Reverence заняла 17 дней. В этот момент начинается история «Инсомнии». Когда всей группой обсуждали треклист готового дебютника, то выяснилось, что на всю хип-хоп/соул/блюз солянку есть только одна танцевальная вещь. Для клубов решили записать похожий на «Спасение» трек и разместить на второй стороне альбома, таким образом, уравновесив его. Согласовали все поздним воскресным вечером, а в понедельник ночью в доме Макси раздался телефонный звонок: «Инсомния» (дуэт Ролло–Блисс действительно какое-то время страдал бессонницей) готова. Макси за пятнадцать минут набрасывает текст, а следующей ночью меньше, чем за час группа сводит последний трек для альбома.

Faithless — Insomnia 1995

Авторы Ролалнд Армстронг, Айала Бентовим, Маквелл Фрастер
Исполняет Маквелл Фрастер
C сингла Insomnia, лейбл Cheeky Records

На самом деле, на «Инсомнию» особо и не ставили — группе больше нравилось «Спасение». Но ни один из этих синглов при первом издании не наделал шума, не принес никакого суперстатуса звезд. Только спустя год проблески первых успехов в британском хит-параде. Группа, естественно, переиздает синглы с новыми версиями. Insomnia с отрывистыми пиццикатами держится в хит-параде 13 недель, достигнув третьего места, а выпущенная по горячим следам околотрансовая Salva mea пребывает в чарте почти два месяца. Блисс и Макси становятся лицом группы. Вместе с Ролло Систер ответственна за дальнейшие крышесносящие клубные боевики: Don’t leave, Tarantula, God is a DJ, We come one, I want more. Формально вторая, теперь «Инсомния» номер один и навсегда визитная карточка группы. Чуткий к чужим новациям музыкальный рынок быстро осваивает цепкое звучание: те, кто раньше не попадал в чарты или только и мечтал о выгодных контрактах, те получили шанс влиться в поток подражателей. Ушлые европейские лейблы быстро собирают стилистические копиры в компиляции, но Faithelss, после пререканий с создателями «Анкора» в большой схожести с «Инсомнией», не станут держаться за звук и волна пиццикат сойдет за два года.

С. Рогожин
Моя баттерфляй
1996

Sash! — Encore une fois (Future Breeze remix) 1996

Авторы Ральф Каппмейер, Саша Лаппессен, Томас Людке
Исполняет Сабина Омес
Обработка Маркус Бёме, Мартин Хенсинг
C сингла Encore une fois, лейбл X-IT Records

Future Breeze

Future Breeze — Why don’t you dance with me (Klubbheads bigtime pizzicato dub) 1996

Авторы Маркус Бёме, Мартин Хенсинг
Обработка Адриан ван дер Цван, Ян Верманс, Кён Грёневельд
C сингла Why don’t you dance with me, лейбл AM:PM

Klubbheads — Discohopping 1997

Авторы Адриан ван дер Цван, Ян Верманс, Кён Грёневельд
C сингла Discohopping, лейбл Blue Records

Как оказалось, пиццикаты были академическим, а не клубным изобретением. В давние оркестровые времена звучание «Инсомнии» достигалось за счет зажатия струн с последующим пощипыванием (отсюда и название хитрости). Поскольку колебания шли не во всей струне, а только по ее небольшой части, то и звук получался не долгий и плавный, а звонкий и отрывистый. Пиццикаты возводят гимновую составляющую поджанра в абсолют. Ее основа — мощная главная партия (топлайн, лид, тема в английской терминологии), насыщенная цепкими элементами (хуками, от английского hook — крючок, ловушка). Главную партию поддерживают слаженный ритм и правильно расставленные слова. Тогда рождается грув и появляются шансы на успех.

Chicane feat. Maire Brennan
Saltwater
1999

Lucid — I can’t help myself 1997

Авторы Адам Картер-Райан, Марк Хэдфилд
Исполняет Клэк Кэнти
C сингла I can’t help myself, лейбл RCA

Еврохит приносит радость слушателям, роялти — создателям. Проверенные хиты годами приносят роялти. Еврохаус находится на стыке клубной и популярной музыки — это дает возможность работать на широкую аудиторию, в том числе и на околоклубную, которая дальше заводных ритмов в электронные дебри не зайдет. В этом есть свой плюс: публика не искушена и не требует большего. Удовлетворяют спрос продюсерские кооперативы, которые скоро перейдут и в другие жанры: один заседает в студии, другой выступает на танцполах и грандплощадках. Одному хорошо от прибыли с релизов и вещания из каждого утюга, другому неплохо в сотне диджейского рейтинга. Такие альянсы или издаются под абстрактными понятиями или под именами видимого (раскрученного) на сцене диджея; он вытягивает остальных.

Летом ‘99 года Европу трясет от нового сингла нового исполнителя из Германии. За год до этого трек был записан. За два года до этого Андре Таннебергер и его группа Sequential One выпускала успешные танцевальные диски у себя на родине и стояла на пороге перемен. По легенде, в один из вечеров ‘98 года Андре пригласил свою девушку в студию показать оборудование. Пока девушка осматривала приобретения ухожера, Андре перебирал заготовки Роланда JD-990 и очень быстро наткнулся на новый звук. Забыв про гостью, он вплотную занялся новым треком. Черновик был набросан за три часа. После его сохранения Таннебергер оглянулся и назвал трек 9 pm — девять вечера, как показывали его студийные часы на неевропейский манер.

André Tanneberger

ATB — 9 pm (Till I come) 1998

Авторы Андре Таннебергер, Хулио Посадас, Рики Рич, Йоланда Ривьера
Исполняет Йоланда Ривьера
C сингла 9 pm (Till I come), лейбл Kontor Records

Мотив забойный, но все же не хватало слов. Через несколько дней в трек мастерски вшиваются слова испанской модели Йоланды Ривьеры. В ‘98 году тамошние композиторы Рики Рич и Хулио Посадас анонимно записали и издали хаус-сингл. К новой электронной музыке на их родине относились с подозрением, но после громады положительных отзывов пластинка была издана официально с акапеллой Йоланды. Их творение — пример образцового гетто хаус трека: наипростейший проигрыш, минимальное присутствие ударных, осязаемые басы, скабрёзная лирика. После органического соединения пошловатого немецкого мелодизма с испанской эротикой, у еврохита Андре появляется второе название — Till I come. Слушатели недоумевают: «Что значит пока я приду? В чем смысл?» Традиционно для поджанра смысл семплированной фразы оказался утрачен — фраза ни про что, она вшита только потому, что цепляет слушателя и заполняет ритмичный паз. Но что интересно, появление непристойностей в еврохите из Германии (а континентальные радиостанции ротировали 9 pm с утра до вечера) не вызвало жарких споров — мало кто понял, что речь идет о прелюдии к соитию. В оригинале Йоланда произносит не Till I come (пока я приду), а Till I cum (пока я достигаю оргазма). Есть подозрение, что о сленговом омофоне не знал и сам Андре — в интервью того времени он признавался, что не знает в достаточной мере английского; как и не был уверен в успехе «Тилл ай кама». Просто это был первый достойный трек, который можно выпустить под своей монограммой.

Ricky Rich vs. Julio Posadas
The way you make me feel
1998

Андре лукавит, конечно, — с хардкоровых времен, с ‘93 года, его ремиксы выходили под трехбуквенным сокращением. Но возрожденный псевдоним начинает новую историю — Таннебергер порывает с лейблом DanceStreet из Энзе и всем музыкальным прошлым. Трек предлагают независимому музиздату Kontor Records в Гамбурге, который на ближайшие пятнадцать лет станет домом для синглов, альбомов и компиляций ATB. Материала с The way you make me feel хватает на продолжение игры с мяукающей гитарой — весной ‘99 года выходит Don’t stop. Пляжные диджеи сводят ее с подошедшим к триумфу «Тилл ай камом» воедино. Когда сингл достиг испанских берегов, авторы секса на виниле переполошились. Грозя судебными исками северному лейблу, они добиваются указания соавторства на двух суперуспешных синглах Андре и роялти в разгар тестов Ministry of Sound в Соединенном Королевстве. В островном чарте 9 pm держится 18 недель, две из них — на первом месте.

2 Eivissa — Oh la la la 1997

Авторы Амброджо Кротти, Луис Родригез, Пьеро Брунетти
Исполняет Йозефина Хибель, Терри Бьерре
C сингла Oh la la la, лейбл Club tools

Vengaboys — Up & Down 1998

Авторы Деннис ван дер Дрисшен, Вессель ван Дипен
Исполняет Ким Сасабон
C сингла Up & Down, лейбл Positiva

Лицо группы Саша Лаппессен

Sash! feat. Rodriguez — Ecuador 1997

Авторы Ральф Каппмейер, Саша Лаппессен, Томас Людке
Призывы Адриан Родригез
C сингла Ecuador, лейбл Mighty

За пределами танцевальной арены еврохаус понимают как перевод своей песни из эстрадного мейнстрима в клубный. Так всегда поступали с модными течениями для охвата новой аудитории, вне зависимости от того, как новая музыка звучит и как она теперь называется. Сколько было таких попыток выглядеть своим в эпоху расцвета джангла, трип-хопа, спид гэриджа, тустепа, дабстепа? Истым ценителям смешно, а для индустрии это просто бизнес и шанс удержать на волне сдающих позиции исполнителей. Еврохаус устраивает программных директоров — дип, хард, эйсид, эмбиент и прогрессив — радиостанции, ориентированные на подачу хитов, заводить не будут. (За это их и выбирает большая аудитория.) Нужно что-то легкое, цепляющее, на грани легкомыслия. Невостребованное андерграундное сообщество называет еврохаус последним прибежищем композитора — поджанр выглядит компромиссом между поп-форматом и клубной культурой. Но проверенные еврохиты удобны многим: заведения не портят ими репутацию, диджеям незазорно включать их в свой сет, среднему клубному гражданину они тем более по вкусу и, конечно же, здесь богатое раздолье для выпуска клубных гимнов разных лет — этот процесс вообще бесконечен; ведь слушать известное любимое приятней, чем новое незнамо что.

Но, несмотря на свою главную черту, еврохаусу больше нечего предложить для десяти отличий от других поджанров. Нет решающего стука малого барабана, нет особых басовых переборов, нет той самой синтезаторной заготовки, по которой все можно понять. Его эталоны — это история звучания мейнстримной хаус-музыки, которая менялась даже не столько от веяний новаторов, сколько от полсотни эпигонов на каждого. Потому сколько и градаций: от рафинированно клубного звучания My love до почти наивных аранжировок Ecuador. Получилось почти как в девизе Евросоюза: единство в многообразии.