• блог
• статьи
• проект

Grime

Лара Леснихина

Изначально грайм не был конкретным жанром, а был собирательным названием музыки родившегося в районе Ист Энд в Лондоне — крупном портовом городе, где всегда был свой специфический стиль жизни. Здесь царили неравенство и преступность, сочетались блеск и нищета, роскошь и безработица, а посреди трущоб возвышались закрытые жилые комплексы. Поэтому грайм — плод очень локальной субкультуры с аутентичной историей. Жанр развивался в многоэтажных кварталах, где традиционно жила небогатая прослойка населения, и наполнялся особенностями конкретно этих мест.

Эту музыку создавали маргинализированные «низы» из рабочих кварталов, дети иммигрантов из Западной Африки и стран Карибского бассейна — чернокожие британцы, жители гетто, трудящиеся на низкооплачиваемой и физически тяжелой работе. Даже несмотря на то, что первые исполнители не были чистокровными ямайцами, они сполна впитали в себя афро-карибскую культуру.

Nasty Crew — Nasty Bonanza 2005

Авторы Greg Bonnick, Leon Spencer
Исполняют Seek, Demon, Ghetto, Hitman Tigga, Hyper, Hyper Fen, Lightning, Marcie Phonix, Nasty Jack, Sharkie P, Stormin’
C сингла Nasty Bonanza, лейбл Heatseeker Recordings

Jammer

Jammer — Destruction VIP 2004

Авторы Darren Dixon, Dwayne Mahorn, Kane Robinson, Richard Kylea Cowie
Исполняют D Double E, Durrty Goodz, Kano, Wiley
C мини-альбома Destruction VIP, лейбл Jahmektheworld

«Музыку бедных» делали в обшарпанных полуподвальных студиях и в панельных районах, продвигали на пиратских радиостанциях. Это не просто жанр, а полноценное музыкальное выражение городской среды и жизненного опыта. Сами эмси поддерживали эту специфику и рассказывали в треках не о каких-то абстрактных понятиях, а о себе и своей жизни. Также грайм иногда называют британским хип-хопом, но это куда больше, чем просто хип-хоп с английским акцентом. Хотя есть и схожие черты — например, хип-хоп также начинался с диджеев и отражал жизнь улиц в Америке, как грайм — в Британии. Но грайм — это не рэп.

«Когда я говорю людям, что грайм — это моя страсть, те, кто обычно не в теме, спрашивают: а, это британский рэп, да?» Дэн Хэнкокс Журналист, автор книги о грайме Inner City Pressure: The Story of Grime

1. jungle

«Британский рэп на самом деле не имеет ничего общего с нами. Это чистый американизм. Музыкально нас привлек джангл, но он не рассказывал правду улиц. Полную картину событий давали только эмси в грайме» DJ Target

Разница с американским рэпом на самом деле значительная. В то время как эмси в США часто читают о своих крутых тачках, девушках и побрякушках, в грайме речь изначально шла о жизни в нищете, наркотиках, насилии и музыке. Меланхолия и стойкость — короче, полный пакет начинающего борца за жизнь. По сравнению с «вылизанным» глянцевым рэпом грайм выглядит одиноким аскетичным самураем в стане врагов. Спартанская эстетика и минимализм прослеживаются во внешнем виде исполнителей и слушателей — темная однотонная одежда, спортивные костюмы и удобные кроссы, желательно Nike Air Maх. «Найки» вообще стали целым символом грайм-культуры. Тот интересный случай, когда у музыкального стиля возникает свой дресс-код.

Суперзвезды жанра: Диззи Раскал и Уайли на фоне высоток лондонского района Боу, где зародился грайм. Фото: Дэйв Тонг

Из гэриджа в грайм

Грайм берет свои истоки в ямайском раггамафине, джангле и классическом британском гэридже, который слушали эмси и диджеи. Свою лепту внесли и стили из культуры ямайских саундсистем — драм-н-бейс и дэнсхолл, а уж потом хип-хоп и RnB.

1. speed garage
2. 2step garage
3. breakstep

Типичный тустеп гэридж

С 90-х и до нулевых британский гэридж был на пике своей популярности в андерграунде и звучал буквально везде — в клубах, на радио и в чартах. Но на рубеже тысячелетий он стал постепенно сдавать свои позиции, уступая место новому поколению исполнителей. Эти ребята были разочарованы звучанием и общим «солнечным» настроением гэриджа и стали создавали вместо этого депрессивную лирику с замысловатыми текстами. Это были целые комьюнити музыкальных единомышленников, у которых были свои принципы, понятия и устои. В объединения входили продюсеры, вокалисты, битмейкеры, ну и сами эмси. Все это только звучит солидно — средний возраст исполнителей не превышал 17 лет. Часто они просто тусовались вместе, как это часто происходит на районах, а потом их стала объединять и музыка.

Pay As U Go Cartel — Be real 2000

Авторы и исполнители Pay As U Go Cartel
C сингла Be real, лейбл Relentless Records

Среди них были такие команды, как Heartless Crew, So Solid и одна из самых влиятельных — Pay As U Go Cartel, куда вошли будущие пионеры грайма — Уайли, Maxwell D, Flowdan, God’s Gift, DJ Slimzee, DJ Target, Geeneus, Breeze, Plague, Bubbles и позже — Major Ace. Это объединение сыграло ключевую роль в рождении грайма, случайно перенеся эстетику мрачного гэриджа в грайм — изменили развитие одного жанра и создали другой.

Oxide & Neutrino

Oxide & Neutrino — Bound 4 da reload (Casualty) 2000

Авторы Alex Rivers, Mark Oseitutu
Исполняет Mark Oseitutu
C сингла Bound 4 da reload (Casualty), лейбл EastWest

So Solid Crew — Oh no! 2000

Авторы Alex Rivers, Mark Oseitutu
Исполняет Mark Oseitutu
C сингла Bound 4 da reload (Casualty), лейбл EastWest

Само собой, тустеп музыкантам перспектива проходящей славы не нравилась. «Я люблю больше музыку, которая сделана с душой, в которой есть грув» — признавался DJ Spoony, один из лидеров сладкогосового гэриджа, — «А эти треки мне не нравятся». Когда же So Solid Crew прорвали андерграунд и возглавили британский чарт, их, скрипя зубами, пригласили на Radio 1 — до этого их треки тустеп диджеи в ротацию не включали.

Уступите уже место молодежи. Хватит вам уже. Пришло наше время. MC Romeo Один из участников So Solid Crew

Сингл Картеля Know we — по-настоящему отделил грайм от гэриджа.Geeneus, один из основателей картеля Pay As U Go, считает Know we первым грайм-треком в истории. К тому моменту уже было немало мрачного гэриджа, но именно в этом треке для MC была выделена отдельная роль.

Pay As U Go Cartel — Know we 2000

Авторы и исполнители Pay As U Go Cartel
C сингла Know we

Другие известные команды — Boy Better Know (BBK), куда входят Скепта, тот же Уайли, JME и Дрейк. Еще часто упоминают объединения Meridian Crew, So Solid Crew, Boyz in da Hood, East Connection, Heartless Crew, Nasty Crew — у этих потом даже появилась своя радиостанция с диджеями из разных стран.

«Грайм создали джангл-исполнители, которые пытались делать гэридж и делали это плохо. Стиль получился случайно» Geeneus Основатель пиратской радиостанции Rinse FM и участник Pay As U Go Cartel «Не было такого: к черту гэридж, будем делать свое» DJ Target Один из основателей Pay As U Go «Pay As U Go была похожа на команду хедлайнеров, на супергруппу. Каждый в команде был важен и по-своему уникален». Цитата из автобиографии Уайли „Эскибой“. 2017 год

Следуя за трендами, который задавали DJ Luck & MC Neat, PSG, DJ Pied Piper и множество других, Pay As U Go выпустили трек Champagne dance, который взорвал мейнстримный гэридж и занял 13-е место в чартах Великобритании в 2001 году. Это не грайм, но по энергетике очевидно, на что были способны участники Pay As U Go.

Pay As U Go Cartel — Champagne dance 2001

Авторы и исполнители Pay As U Go Cartel
C сингла Champagne dance, лейбл Sony Music Entertainment

Heartless Crew

Heartless Crew — Heartless theme 2002

Авторы и исполнители DJ Fonti, MC Bushkin & MC Mighty Mo
C сингла Heartless theme, лейбл EastWest

К началу 2002 года Pay As U Go распалась, а из ее остатков появилась формация Roll Deep. Уйали стал крестным отцом грайма, а Flowdan, Maxwell D, God’s Gift, Breeze and Major Ace — эмси в почете.

Первая волна грайма: 2000—2008

Вообще, когда грайм только появился, никто не понял что это — ни радиослушатели, ни журналисты. Звучало это слишком чуждо и авангардно. «Это хип-хоп? Под это надо танцевать? Как это называется?» — спрашивали люди. Экспериментальное звучание либо сразу притягивало слушателей, либо отталкивало. Такая полярность делала стиль еще более необычным.

Но самой важной пластинкой стал Pulse X. Простейший и на первый, и на вторые взгляды трек считается для грайма основополагающим. Без хитрой аранжировки: 8 тактов на одну секцию, восемь на другую — вот и всех делов, но для эмси 8-тактовый формат стал руководством к действию — они принялись разбивать свои тексты на фрагменты по 8, 16, 32 и 64 тактов, а жанру это дало второе название: 8-bar, эйтбар.

Musical Mob — Pulse X 2002

Авторы Musical Mob
C мини-альбома Who are we, лейбл SMOG Records

Alias — Gladiator 2003

Автор Pele
C сингла Fight club/Gladiator

Эмси и диджей Уайли первым стал убыстренно читать рэп поверх джангла под британскую электронику. Потом он отказался от ямайского задора и переделал жанр под себя, при этом сохранив ламповую ямайскую эстетику раггамафина с его теплым вокалом. Звучало это необычно и довольно интересно — так и родился грайм.

«Большая часть грайма создана в трущобах» MC Nasty Jack

Уайли читает
под драм-н-бейс
1998

Уайли и Диззи Раскал читали грайм на радиостанциях типа Rinse Fm или Deja Vu FM. Именно пиратские станции задавали моду на всю ту музыку, которая не проходила на популярные радиостанции.

В 2002 году Уайли написал бит, который ему самому было бы удобно использовать — добавил жесткий бас, упростил ударные и выставил темп 140 bpm. Получился известнейший сегодня в грайм-среде сингл Eskimo.

Wiley

Wiley — Eskimo 2002

Автор Richard Cowie

Это первый из грайм-битов. Уайли продал 10 000 копий трека Eskimo на виниле без лейбла и какого-либо продвижения — самостоятельно развозил пластинки на своем авто.

Свой холодный саунд он называет эскибит — по имени жителей крайнего севера в домах из снега. Эскибит — это минимальная аранжировка, острая перкуссия, перекатывающийся ритм и глубокие ухающие басы, которые типичны для всего британского гэриджа. Сыро и грязно. Дешево и сердито. Неприлизанное звучание как правда жизни неблагополучных спальных районов; как антипод карамельному тустепу с его роскошествами: шампанским и дорогими вещами в клубах. Грайм-музыканты создавали треки на простейших программах, на дешевом оборудовании. Никаких студий — только знакомый, который поможет нарезать пластинку. Хватило бы только денег на тираж.

Wiley — Eskiboy 2003

Автор Richard Cowie

«Музыка отражает состояние общества. Все обозлены друг на друга и никто не знает почему» — так объяснял свой концепт Уйали в 2005 году журналу Spin. Он выпустил еще с десяток треков в поддержку холодной темы: Ice rink, Igloo, Snowman, Frostbite, Ice pole, Blizzard и все очень похожие друг на друга. «Иногда мне кажется, что я бессердечен. В те годы я думал, что к своей семье, что охладел вообще ко всем. Вот почему мои пластинки тогда так назывались. Так-то я хороший парень, но иногда ухожу в себя, становлюсь злым и раздражительным».

Уайли развивает концепт эскимо: те, кто слушает эскибит, соответственно, эскибой и эксигёл. Но придуманное им название не закрепилось за жанром, так же как и другие, сторонние варианты: саблоу (sublow, по названию гулких басов) и эйтбар (8-bar, по меняющейся структуре трека через каждые восемь тактов). А вот грайм сохранился.

Nasty Jack

Дэн Хэкокс, автор книги об истории грайма, намекает, что название стиля (грязь) пришло именно от музыкантов и для их музыки оно не было ругательством, как об этом принято думать сейчас. Восточный Лондон с его закрытыми заводами, копотью на зданиях и грязными водосточными трубами мог только и родить такую музыку с таким названием. «Большинство граймовых треков пришло оттуда — объяснил эмси Nasty Jack в интервью 2006 года. — Живешь с родителями, денег нет, напряг растет. Как его снять? А вот так, во время сходок».

Хэнкокс пишет, что помимо названия грайм, в самих текстах периодически проскакивают восхваления местных нечистот. Один из ярких примеров — Шайсти, эмси с восточного Лондона, которая в 2004 году записала минималистичный и басовитый трек Gutter (Сточная канава) и издала альбом «Бриллианты в грязи». Хэнкокс находит определенную связь между тяжелым (иногда перегруженным, рваным) басом, нерадостными текстами и неубранством некоторых районов столицы Великобритании.

Geeneus & Wiley feat. Flowdan & Breeze — Wickedest ting 2001

Авторы Gordon Warren, Richard Cowie
Исполняют Ibrahim Ali, Richard Cowie, Marc Veira
C сингла Wickedest ting, лейбл Big Money Records

Shystie

Shystie — Gutter 2004

Автор Michael Asante,
Исполняет Chanelle Calica
C альбома Diamonds in the dirt, лейбл Polydor

«Восточный Лондон небогатое место, — рассказывал в 2004 году DJ Trend в эфире Radio 1 про новую безымянную сцену, которая скоро назовется граймом. — «Здесь полно ребят, которым нечем заняться и поэтому остается им одно: бить речитатив или слушать пиратские радиостанции. Тексты и музыка этих ребят — отражение всего, что они увидели за день. А видят они грязь в округе и всякие грязные делишки».

И хотя никто не отрицает влияния среды на музыку своего района, далеко не все участники грайм-сцены были согласны с ее трактовкой. Дело даже не в том, что мало какой музыкант терпит навешивание ярлыков на свое творчество, а в том, что грайм — понятие широкое и некоторым оно представляется как клеймо вечнонизшего сословия. «Мы пытаемся этому миру что-то сказать; пытаемся получить респект, которого у нас нет, а это слово [грайм] сливает все наши труды в унитаз, оно обесценивает, очерняет нашу работу. Скажи, какой смысл быть чернью и гордиться этим?» — вопрос примерно всех несогласных музыкантов в грайме.

Slimzee — наравне с Джиниусом создал великую радиостанцию Rinse FM

В начале нулевых многие радио и клубные диджеи, а также эмси называли прото-граймовые треки — жесткие пластинки So Solid Crew, Pay As U Go, Oxide & Neutrino, которые уже были не тустепом, но еще не граймом — грязным гэриджем, grimy garage. Это продолжалось до тех пор, пока грайм не вытеснил гэридж во всех смыслах: и в названии, и в музыке. Хэнкокс приводит за образец часовой микстейп Слимзи и Диззи Раскала, в котором зафикисровано не только начало грайма с его первыми хитами, но и частые реплики «Какой грязный, грязный трек». Хэнкокс напоминает также и смачное название лейбла Диззи — «Зловонная куча», Dirtee Stank Recordings. И это у главного героя грайма. Какое уж там обесценивание :-)

Slimzee & Dizzee Rascal — Sidewinder Bonus 2002

DJ Target — Earth warrior 2001

Автор Darren Joseph
C сингла Earth warrior, лейбл Dump Valve Recordings

DJ Target

Хэнкокс до того, как написал книгу об истории грайма — освещал приключения нового жанра в британской газете «Гардиан». По мере развития стиля, к нему стало подходить все больше эмси с вопром: «Зачем ты обозвал нас граймом? Зачем ты применил к нам это грязное слово?». Белолицего журналиста прикрыл диджей Таргет — человек, который был в грайме с самого начала: «Когда наша музыка только появилась, в медиа ее называли грязноватой — grimy. Потом ее сократили до грязи — grime и все сразу возбудились: „Что это в журналах имеют ввиду? Что они пытаются сказать? Что мы не моемся и оттого чумазые?“ Потом в тусовке наконец-то доперли, что говорится все же о музыке и успокоились». А позже смирились: «Не знаю, откуда это имя пришло и мне оно не очень, но все уже привыкли» — ответ примерно всех несогласных музыкантов в грайме.

В 2003 году, когда у стиля еще не было устоявшегося названия, четвертый британский канал выпустил небольшой репортаж, в котором интересовался у эмси новорожденной сцены «Какое же для нее название подходит лучше всего: грайм, гэридж, саблоу, эскибит, эйтбар или что-то другое?». Музыканты разошлись во мнениях, но сошлись в одном — респект Уайли за печать и продвижение музыки своими силами. В сюжете звучит будущий сингл крестного отца грайма Wot do U call it, который и дал название короткометражке.

Wiley — Wot do U call it? 2004

Автор Richard Cowie
C сингла Wot do U call it?, лейбл XL Recordings

Как наша музыка зовется?
Гэридж? Тустеп? Урбан? Ну-ка
Гэридж? Мне не нужен этот гэридж
Послушай мои треки — это не гэридж
Кто тебе сказал, что я пишу гэридж?
У Уайли свой стиль. И это не гэридж
Я пишу в студии. И это не гэридж
Конечно, из Лондона вышел весь гэридж
Но это мой звук. И это не гэриджWiley Фрагмент трека Wot U call it?

Уайли не просто так называют крестным отцом грайма — музыкант очень продуктивен. Например, как-то утром в Рождество он позвонил британской журналистке Шантель Фидди и первое, что он сказал, было «А, да, сегодня ж Рождество. Прости, пожалуйста, я просто хотел тебе прислать парочку треков». Как говорил диджей Таргет: «Для Уайли нет ни выходных ни праздников. Он всегда пишет музыку».

Другие эмси тоже заценили звучание и жанр стал набирать популярность, все чаще появляясь на полках музыкальных магазинов, лейблах и пиратских радиостанциях, которые вели эфиры без лицензии и регулярно меняли локации, чтобы скрыться от закона.

Черный спортивный костюм, кроссовки Nike Air Max BW, рожки и грязные рифмы — таким миру запомнилось провозглашение грайма в пластинке Диззи Boy in the corner.

В 2003 году 19-летний Диззи Раскал выпускает альбом Boy in da corner. Внезапно он подходит как обывателям, так и рейверам, получает музыкальную премию Mercury Prize, а грайм выходит из подполья и попадает в клубы, на ТВ и в радиочарты.

Dizzee Rascal — I luv U 2003

Автор и исполнитель Dylan Kwabena Mills
C альбома Showtime, лейбл XL Recordings

Dizzee Rascal — Imagine 2004

Автор и исполнитель Dylan Kwabena Mills
C альбома Showtime, лейбл XL Recordings

Я слушал очень много американского хип-хопа, но при этом знал, что говорить и читать так же как они — я не смогу никогда. Потому что британский акцент и потому что мои корни в джангл-музыке. Знаете, очень много ребят оттуда не скрывают свой акцент. И я уважаю их за это. Диззи Раскал В интервью Sound of Sound, 2004 год

В отличие от Champagne dance, который считался переходным от тустепа к грайму, а потому чисто по инерции застрял в чарте на пять недель, истинно граймовый сингл Pow держался в британском хит-параде уже 7 недель и достиг 11 места, то есть почти зашел в десятку. Успех пластинки такой, что в 2004–2005 годах хорошим тоном считается сказать диджею и владельцу клуба, что не включали Pow в подборку.

Lethal Bizzle

Lethal Bizzle — Pow! (Forward) 2004

Авторы Maxwell Ansah, Dean Harriot
Исполняют D Double E, Demon, Flow Dan, Forcer, Fumin, Jamaka B, Nappa, Neeko, Ozzie B
C сингла Pow! (Forward), лейбл Relentless Records ‎

Развивался грайм параллельно везде — на радио, улицах и в клубах. Где-то в это же время звучание жанра начинает отчасти меняться по двум причинам. Во-первых, грайм вышел из андерграунда в мейнстрим, попал на полки музыкальных магазинов, что неизбежно заставило стиль размываться и где-то подстраиваться под вкусы обычных слушателей. Во-вторых, в истории грайм-исполнители были одними из самых настрадавшихся от действий полиции. Регулирующие органы порицали грайм-культуру, запрещали и отменяли концерты — полный фарш, но об этом позже.

Shakira feat. Dizzee Rascal
Loca
2010

В связи с этим грайм начал звучать клубно-попсово и это коснулось ведущих исполнителей. Ярчайшие представители жанра — Диззи Раскал, Скепта, Уайли, Kano, Shystie и Roll Deep — заключали контракты с мейджор-лейблами. Вообще их можно понять. Согласитесь, иногда куда проще быть удобным конформистом и хоть и писать непойми что, зато не испытывать проблем с законом. Поэтому кое-кто старался избавиться от ярлыка «грайм» и становился милым и пушистым для публики, делал совместные треки с Пи Дидди или даже Шакирой. Посмотрите на Диззи Раскала, например.

Kano

Kano — Vice Versa (Boys love girls) 2003

Автор и исполнитель Kane Robinson
Со сплит-сингла Vice Versa/Return to the future, лейбл Jahmektheworld ‎

Durrty Doogz — Can’t hold me down (No No No) 2003

Авторы Dwayne Mahorn, Criss Biscuits, Alain Clapham
Исполняет Dwayne Mahorn
C сингла Can’t hold me down (No No No), лейбл Platinum Performers

Бенга делает грайм-ритм на PS. Эфир Radio 1

Но несмотря, на влияние мейнстрима, грайм в нем не растворился. Публика просто не понимала эту музыку — слишком уж агрессивной и энергичной она была. Поэтому жанр все-таки вернулся обратно в андеграунд — битмейкеры продолжали делать грайм на старых компьютерах, дешевом оборудовании и даже плейстейшенах.

Скриншот программы Music 2000, с помощью которой можно создавать музыку уже на первой Sony Playstation

Грайм-диджей Logan Sama об особенностях звучания: «Какая разница, был ли трек на мастеринге или нет? Меня заботит только реакция толпы, когда я буду играть этот трек в клубе. Насколько сам трек технически совершенен — мне все равно, это же исскуство. Зачем анализировать метрики частот? Мы ж не на экзамене. Пластинка Pulse X, с которой начался грайм, фонит от AV-кабелей, когда этот трек писали с плейстешена. Эта пластинка разошлась на 10 000 копий — это дофига, скажу я вам. Половина первого альбома So Solid Crew была создана на плейстейшене, они принесли в студию карту памяти и пересвели. И этот альбом разошелся на миллион экземпляров. Если мне дадут трек, который записали на ФруттиЛупсе — качевый, но плохо сведенный — я поставлю».

Ruff Sqwad — Anna 2005

Авторы и исполнители Ruff Sqwad
C сингла Anna, лейбл Ruff Sqwad Recordings ‎

Люди экспериментировали со звуком — создавали сэмплы из грохота улиц, рева заводов и полицейских сирен. Никаких больших студий и крупных контрактов — исполнители ютились на подпольных студиях и нелегальных радиостанциях, а их саунд полностью отражал их жизнь. Тогда же роль эмси в жанре стала менее значимой, вплоть до полного отделения от жанра.

Люди приняли грайм лишь в 2005 году: 140 ударов в минуту, особый акцент на саб-баc, который пришел в жанр из регги и джангла, плюс энергичная читка эмси.

Southside Allstars — Southside 2005

Авторы и исполнители Ashley Walters, Jiggalo, Kidman, Nikkie S & Nyke, Remerdee
C сингла Southside

1. dubstep

Но где-то в 2007—2008 годах вкусы публики начинают все больше склоняться к фанки и дабстепу, и так не особо высокий интерес к грайму идет на спад.

В 2008 году люди бы сказали: «Ты все еще пишешь грайм? Это ж занятие для малолетних» DJ Target

Первая волна не сделала грайм известным, да и в целом жанр всегда оставался андерграундом из-за особенностей битов и текстов. Экспериментальность выделяла грайм среди других, но в то же время мешала ему с точки зрения маркетинга. Подпольные эмси не получали за свои усилия ничего, кроме уважения других исполнителей. Но именно нелегальные радиостанции, рейвы и инициатива таких ребят, как Уайли и Диззи Раскал, помогли грайму все-таки выйти из подполья и развиться во вторую волну.

Грайм-батлы

Отдельно стоит рассказать о ставших популярными в то время грайм-клэшах. Это были живые лайвы, которые произошли от ямайских саунд-систем 50-х — мобильных дискотек, где музыканты возили с собой на вечеринки, в парки и фестивали кучу оборудования и там крутили музыку.

Под влиянием хип-хопа грайм-клэши стали выглядеть уже скорее как рэп-баттлы, где соревновались исполнители. Эмси ускоренно читали под гэридж (убыстренную электронику с качающим ритмом и плотным басом) в режиме свободной импровизации, менялись микрофонами и разогревали толпу. Обычно у эмси была всего 21 секунда, чтобы показать, на что он способен, затем микрофон нужно было передавать следующему исполнителю. Такие батлы были своеобразной проверкой на прочность для музыкантов и помогали доказать, что ты действительно хорош.

So Solid Crew — 21 seconds 2001

Авторы и исполнители Дуэйн Винсент, Эшли Уолтерс, Джермейн Уилльямс, Шейн Нейл, Лиза Маффиа, Майкл Харви, Марвин Доукинс, Джейсон Мур, Даррен Вейр
C сингла 21 seconds, лейбл Talkin’ Loud

SLK

SLK — Hype! Hype! 2004

Авторы и исполнители SLK
C сингла Hype! Hype!, лейбл Smoove Records

Это были настоящие шоу с харизматичными эмси — быстрый речитатив, энергичная и агрессивная атмосфера заряжали как исполнителей, так и публику. Людям нравились злободневные тексты и они верили историям, рассказанным в трекам — в том числе и потому, что эмси читали на английском и и с английским акцентом. В общем, кач, мясо и дикая энергетика — это сюда. Как пример: батлл Скепты и Девилмана.

Также никуда не исчезли ценители «живого» грайма, которые не любят студийные записи и котируют только живые выступления. Так некоторым нравится лишь концертный джаз. Cтудийные записи, по их словам, не идут ни в какое сравнение с сырой и агрессивно-живой энергетикой грайм-концертов или батлов.

И ценят они это вполне обоснованно — есть даже полноценные исследования грайм-культуры, где говорится, что грайм-выступления не просто музыка, а целая субкультурная духовная практика. Исследователи сообщают, что грайм тесно связан с африканскими корнями исполнителей, внутригородским опытом и поэтому дарит ощущение коллективного и несколько полурелигиозного единения при «живом» прослушивании.

Ghetts

Ghetts — Rags 2014

Авторы Justin Clarke-Samuel, Jason Moe, Jaymoezart
Исполняет Justin Clarke-Samuel
C мини-альбома Duppy, лейбл Boy Better Know

Skepta — Duppy 2006

Автор и исполнитель Joseph Adenuga Jr.
C мини-альбома Duppy, лейбл Boy Better Know

В июне 2006 года грайм-скандал на высшем уровне: Дэвид Кэмерон — скорокалетний лидер второй в стране политической партии Британии делает замечание главной радиостанции страны за ее репертуар в гангстерском стиле: «Хотелось бы обратиться к Radio 1. Вы понимаете, что та музыка, которую вы заводите по вечерам в субботу, поощряет ношение оружия?».

Тима Вествуда престарелые читатели могут помнить по эфирам «Тачки на прокачку в юкей» на MTV

Будущий премьер-министр не называл имен, но передача о хип-хопе на волнах королевского эфира одна — и ведет ее в своей манере дерзкий Тим Вествуд, которого самого чуть не подстерелили за рулем. Radio 1 мгновенно оправдывается: никакой пропаганды насилия, однако иногда «хип-хоп отражает суровые жизненные реалии». За Вествуда включается Lethal Bizzle. В тот же день 21-летний грайм-рэппер с восточного Лондона публикует через газету «Гардиан» открытое письмо политику. Первые слова:

Посмотрите внимательно на британское общество, Дэвид Кэмерон. Заявляя такое, вы отдаляетесь от британской молодежи. Я — молодой черный британский музыкант и я — голос улиц. Вам нужно с нами работать, а не спускать на нас всех собак. Фрагмент открытого письма Lethal Bizzle лидеру партии. Заголовок: David Cameron is a donut. В недословном переводе: Дэвид Кэмерон — дурачок (donut, то есть пончик, на сленге южных английских работяг — мягкая обзывалка идиотом)

Кэмерон ответил рэпперу через три дня публикацией в газете Daily Mirror. Мол, никто не говорил, что во всем виноват хип-хоп, никто не призывает запрещать рэп, но особо впечатлительные ребята могут воплотить с ножиком все, что в жестких текстах сказано и вообще, давайте не романтизировать бандитскую долю.

«Криминальный» жанр

Грайм — довольно агрессивный жанр, который отчасти обязан своему появлению криминальным гетто и нелегальным радиостанциям. Очевидно, что он был связан с преступностью и насилием, как и любой подобный стиль. Символом грайма даже стали сложенные в пистолет пальцы — отсылка к выступлениям, где публика во время выступления эмси выхватывала оружие и начинала в азарте стрелять в воздух. Грайм-пати исторически, с самого их появления накрывали рейды полиции, а исполнители садились в тюрьму на долгие годы.

После спада первой волны пиратские станции продолжали работать, но уже не было той захватывающей атмосферы 2004 года. Осенью 2005 года, в ответ на случаи насилия и поножовщины в залах, где выступали прародители грайма — группа So Solid Crew в начале нулевых, которая привнесла в тустеп романтику криминальных разборок, была введена печально известная форма 696, которая в принципе убила культуру тусовок в Лондоне. Согласно этой форме, каждый грайм-эмси обязан был сообщать офицерам всю информацию о предстоящем выступлении, включая персональные данные. Для клубных промоутеров это была еще одна головная боль: форма обязывала их предоставлять полиции план будущих вечеринок в клубах с обязательным уточнением музыкального жанра, целевой аудитории будущей тусовки и даже ее цвета кожи (пункты про жанр и расу отменили через три года, в 2008-м).

God’s Gift — Pow back 2005

Devlin

Devlin — End of days 2010

Авторы Ben Harrison, James Devlin, Shahid Khan
Исполняет James Devlin
C альбома Bud, Sweat & Beers, лейбл Island Records

Такая бюрократическая предвзятость сильно давила на исполнителей. Полиция видела в культуре грайма прямую угрозу, а такие меры помогали подавить практически любую спонтанность публики или музыкантов. Офицеры просто могли назвать выступление «рискованным» или аргументировать его отмену словами «это привлечет нежелательный тип людей». Из-за какой-то детали, типа невписанной в форму 696 даты рождения музыканта, отменяли огромные грайм-концерты, куда люди уже купили билеты. Если заполненная форма 696 не подавалась вовремя, исполнитель автоматически отправлялся в список «более рискованных» и выступать было еще сложнее.

Подразделение Trident, которое состояло из чернокожих полицейских для работы с черным населением Британии (а грайм-сцена на 90% состоит из чернокожих эмси и битмейкеров), также проверяло и треки музыкантов. И если офицерам казалось, что в текстах есть что-то криминальное, исполнитель вполне мог оказаться в тюрьме. Но даже если он оказывался на свободе, он все равно не мог легально выступать благодаря усилиям отдела Trident. Например, ветеран грайма Giggs после ареста за ношение оружия и своего освобождения был вынужден выступать как секретный гость и скрываться со сцены сразу же после исполнения нескольких треков.

JME feat. Giggs — Man don’t care 2015

Авторы и исполнители Jamie Adenuga, Nathaniel Thompson
C альбома Integrity, лейбл Boy Better Know

Rude Kid feat. Ghetts — Banger after banger 2017

Авторы и исполнители Shehzad Zar, Justin Clarke
C сингла Banger after banger, лейбл Are You Ready Music

Если концерт все же не отменялся, музыканты все равно теряли большие деньги из-за дополнительных как бы «необходимых» мер со стороны полиции. Например, были обязаны нанять сотрудников службы безопасности или использовать сканеры для проверки документов. А это все дополнительные расходы. И подобные новости всегда появлялись перед самым концертом, когда все уже было подготовлено. Когда же промоутеры пытались перенести мероприятия в небольшие клубы, полиция все равно выходила на мероприятие и отменяла его.

Парадоксально, что в любом лондонском баре в пятничный вечер происходило все то, что там обычно происходит — и на пьяные драки и другое «рискованное поведение», на которое полиция почему-то реагировала не так активно. Зато все быстро поняли владельцы клубов: они просто отказывались предоставлять черной молодежи площадки для выступлений. «Обычные клубы, даже после того, как все утверждено, продолжают относиться к нам с опаской. Они не верят, что мы просто пришли послушать музыку» — объясняет организатор вечеров для черной молодежи Джоджо Сонуби. «С большими клубами вообще нет мазы на востоке Лондона; там все больше слушают хаус или техно — это лучше продается». У владельцев же заведений своя правда: черная аудитория несостоятельна и по сравнению с белой ничего не заказывает в баре.

Wiley — Bow E3 2007

Автор и исполнитель Richard Cowie
C альбома Playtime is over, лейбл Big Dada Recordings

Durrty Doogz

Durrty Goodz — Axiom 2007

Авторы Dwayne Mahorn, Fireworkz
Исполняет Dwayne Mahorn
C мини-альбома Axiom, лейбл Awkward

Tempa T — Next Hype 2009

Авторы Nicholas Nyarko-Dei, Darq E Freaker
Исполняет Nicholas Nyarko-Dei
C сингла Next Hype, лейбл No Hats No Hoods

Наблюдая за такой дискриминацией чернокожей британской молодежи, легко провести исторические параллели с расизмом. Немногие молодежные субкультуры испытывали подобное давление от властей и неудивительно, что жанр какое-то время был в упадке, а отдельные грайм-исполнители уходили в более безопасное попсовое звучание.

Мэттью Хэнкок — министр культуры и спаситель грайма

Драконовскую форму 696 отменили через 12 лет — поздней осенью 2017 года после открытого письма министра культуры лондонскому мэру. Автор книги об истории грайма, Дэн Хэнкокс, отмечает, что на решение министра во многом повлиял его советник из Universal Music, который знал побольше остальных толка в музыке. Они склонили мэра британской столицы аргументом, что грайм-музыканты своим творчеством не только зарабывают на хлеб, но и приносят ощутимую пользу казне со своих доходов. «Грайм является жизнеспособным коммерческим явлением. Это то, чем город должен гордиться», — объясняли они мэру.

Грайм 2.0. — вторая волна

Давление правительства и полиции во многом определило спад в развитии жанра на несколько лет. Но в 2013 году происходит несколько событий, которые меняют ситуацию и делают грайм по-настоящему известным для широкой публики. В 2013 году известный всем настоящим фанатам жанра лондонский граймер Meridian Dan совместно с JME и Big Н выпускает трек German Whip, который достиг 13-го места в чартах и создал большой ажиотаж на грайм-сцене.

Meridian Dan

Meridian Dan feat. Big H & JME — German whip 2014

Авторы Adrian Harris, Daniel London, Jamie Adenuga, Kofi Kouassi
Исполняют Adrian Harris, Jamie Adenuga
C сингла German whip, лейбл PMR Records

«Это была бомба. Мы поняли, что можем теперь снова заниматься своей музыкой» DJ Target

В том же году появляется сборник Grime 2.0, полностью состоящий из инструментальных треков. В нем отчетливо слышно влияние хип-хопa, джангла и прогрессивной электроники. Пресса называет Grime 2.0 неограймом — именно с этого сборника принято отсчитывать вторую волну в развитии грайма.

Обложка пластинки Grime 2.0. Один из приемов новой волны инструментального грайма в использовании голосовых сэмплов вместе эмси

В 2014 году ветеран грайма Скепта меняет направление своего творчества и выпускает That’s not me — знаковый трек, отражающий изначальную жесткость грайма с классическим 140 ударов в минуту. That’s not me был символом отказа исполнителя от прежних безвкусных устремлений, ухода от пафоса и возвращения к истокам жанра.

Skepta

В доказательство он снимает малобюджетное видео за 100 долларов и выигрывает за него премию среди чернокожих исполнителей. «Я очень хотел получить награду именно за видео — скажет Скепта в победной речи. — Мы все находимся в тусе, где только и слышно: „моему другану видос обошелся в сотню кусков“, другой говорит, что снял за лимон. И мне нужно их как-то их переплюнуть? Нет, это видео обошлось мне в сотку зелени». Издание приводит ремарку: клип стоит меньше, чем пара кроссовок Nike Air Max. Фирменных, естественно.

Skepta feat. JME — That’s not me 2014

Авторы и исполнители Joseph Adenuga Jr., Jamie Adenuga
C сингла Who are we, лейбл Boy Better Know

Skepta — Shutdown 2015

Авторы Joseph Adenuga Jr., Ragz Originale
Исполняет Joseph Adenuga Jr.
C альбома Konnichiwa, лейбл Boy Better Know

Drake

Примерно тогда же он становится близким другом хип-хоп иконы Дрейка. Выпустив вирусный Shutdown в 2015 году, где отметился Дрейк, Скепта собирает полные залы и наконец пробивается в американский мейнстрим. Это единственный случай, когда британской музыке удалось это сделать. По словам критиков, трек стал символом «возрождения» грайма. Кроме того, появляется новая волна эмси — Стормзи и AJ Tracey, с детства слушавших Диззи Раскала и команду Roll Deep. Это были первые исполнители, выросшие только на грайме.

Стормзи — один из самых знаменитых эмси среди британской молодежи, который принес грайм в чарты. Главный его хит Shut up изначально был снят как фристайл-ответ всем завистникам, которые хотели дискредитировать успехи исполнителя. Трек набрал миллионы просмотров на Ютюбе и первым в истории грайма попал в британский топ-10 без поддержки крупных звукозаписывающих лейблов, принеся Стормзи настоящую известность.

«Мы — не американцы! Мы лондонцы, вашу мать!» Цитата Stormzy на многотысячную аудиторию лондонского фестиваля Wireless 2018, в котором принимали участие и рэпующие гости из США

Stormzy — Shut up 2017

Авторы Michael Omari, XTC
Исполняет Michael Omari
C альбома Gang Signs & Prayer, лейбл #Merky Records

Kano — Class of Deja 2019

Авторы и исполнители Kane Robinson, Darren Dixon, Justin Clarke
C альбома Hoodies all summer, лейбл Parlophone

Поэтому где-то с 2014 года популярность грайма снова начинает набирать обороты. German whip от Meridian Dan, фристайлы Стормзи, That’s not me Скепты транслируют изначальную жесткую энергию грайма и они попадают в точку — люди ждут от них честности и хотят видеть исполнителей настоящими, остающимися верными себе.

В 2015 году на вручении значимой британской ТВ-премии BRIT Awards американский рэпер Канье Уэст устраивает эффектное шоу вместе с группой исполнителей в черном с огнеметами в руках. Среди них публика узнает пионеров грайм-сцены — Скепта, JME, Стормзи, Boy Better Known и других. Они исполняют трек All day — после этого музыкальные СМИ начинают обсуждать воскрешение грайма.

Грайм помог британской молодежи рассказать о своей идентичности, происхождении и ежедневной борьбе за существование. Благодаря ему люди выживали, публично заявляли свои права на собственную культуру и творчество, находили силы не мириться с несправедливостью. Несмотря на то, что грайм начинал с микстейпов и пиратских радиостанций, сегодня он оформился в самостоятельный стиль и занял свое законное место на мировой сцене. Грайм не только стал своеобразным ответом американскому хип-хопу, но и голосом целого поколения.

Сейчас грайм возвращается к своему первоначальному самобытному звучанию, но акценты смещаются с агрессивной брутальности на атмосферность, появляются элементы эмбиента. Атмосфера и звучание исполнителей второй волны в целом уже не такие темные и агрессивные, как в Grime 1.0, а более синтезаторные и «сияющие». Эксперименты уже не ограничиваются сэмплами — многие продюсеры оставляют в грайме лишь базовые элементы и смешивают его с другими стилями, что, кстати, еще больше снижает роль эмси в жанре.

Статью написала Лара Леснихина, которая ведет свой блог Rumble Bumble. Помогали ей Миша Цветков — музыкант и автор паблика миша ученик, Кирилл Литвинов — музыкант и автор паблика Dutty Tingz, а также Георг Палладьев — автор паблика История электронной музыки и сайта 12edit.ru.