• блог
• статьи
• проект

Latin House

Георг Палладьев

Поразительно, но латиноамериканский хаус был задуман и исполнен не где-то на югах, а в преимущественно дождливой Великобритании. Что еще интересней, первой (родной) хаус-пластинкой, выпущенной в Королевстве, была именно latin house запись. Трое ребят из группы T-COY (сокращение от take care of yourself) в советских шапках-ушанках на фото играют заморские беззаботные ритмы. Откуда в северных широтах тропические настроения? По всей видимости, дело в местном заведении, которое открылось в ‘82 году, а под конец восьмидесятых и вовсе прослывет местом, в котором зародилась британская клубная культура. Имя его, как и почти все звучащее по-испански, поэтично — Hacienda — поместье. Майк Пикеринг, один из участников трио, на момент выхода пластинки в восемьдесят седьмом, уже год работал диджеем-резидентом и арт-директором клуба. Возможно, именно там, под эйфорией от тематических вечеринок, и была написана их знаменитая вещь Cariño, любовь, которая станет своеобразным гимном клуба.

Quadno Quadgo
Genius
1985

Правда, углубившись в музыкальное прошлое Пикеринга, становится ясно, что латиноамериканские нотки были задолго до «Кариньи». В начале восьмидесятых Майк с группой не менее безбашенных ребят основывает эклетичный коллектив Quadno Quadgo, в песнях которых смешивается все: регги, джаз, латиноамериканская музыка и синтипоп. Позже к ним присоединяется перкуссионист и будущий второй участник будущей T-COY Саймон Топпинг. В составе группы музыкальных барменов Майк переезжает из родного Ланкашира в Манчестер, где жил его друг и со-основатель клуба Hacienda Роб Греттон. Вскоре от него Майк принимает приглашение заводить там пластинки.

T-COY: Simon Topping, Mike Pickering

T-COY — Cariño 1987

Авторы Майк Пикеринг, Саймон Топпинг, Ритчи Клоус
C сингла Cariño, лейбл Deconstruction

В ‘87 году остров еще не был охвачен эйсид хаус истерией и к хаус-музыке обычные жители относились более-менее спокойно — во всяком случае лучше, чем до наплыва «триста третьих роландов». Об импорте хаус-пластинок из США в Британии, конечно же, знали и были очень горды тем, что местные творцы наконец-то взялись за дело и принялись насыщать рынок собственными работами. Когда-то музыкант и создатель «Хасиенды», а позже — телеведущий и журналист, Тони Уилсон, приглашает своих знакомых из T-COY на ежевечернее шоу «Другая сторона полуночи», где трое ребят в течение двух минут на сцене, в приятном освещении, играют Cariño. Из фонограммы — только драм- и бас-машины, остальное играется вживую: подложка на одном синтезаторе, фортепианная партия на другом. Безупречна перкуссия: бразильский агого, живые бонги, малые барабаны, кубинский ковбелл… очень вдохновляющее зрелище.

Еще один пример латиноамериканского хауса, рожденного в Европе, — вещица франкфуртской группы OFF — La casa latina, разлива 1989 года с забавным анимационным видео, в котором мелькает один из будущих пионеров немецкого техно и крестный отец транс-музыки, 25-летний Свен Фет.

Б. Титомир
Ерунда
1991

Условно латиноамериканский хаус можно разделить на две части: родной и абстрактный. Родной — когда конкретный вид латиноамериканской музыки (самбу, сальсу, танго, например) смешивают с хаус-ритмами, внося в искрящийся стилистический оригинал лишь незначительные изменения. Например, сведенный на 8-дорожечном микшере, Cariño можно отнести к кубинскому сону, одному из видов музыки народов Кубы, из которого потом возникла сальса. Сон как раз характерен мощными фортепианными проигрышами, называемыми монтуно. La casa latina, которую создали западногерманские аббревиатурщики из organization for fun, больше относится к меренге Доминиканской Республики — в ней очень сильно присутствие духовых инструментов. Вообще же, как отмечают специалисты, границы многих жанров латиноамериканской музыки очень размыты, одни перетекают в другие, и поэтому понимающие теоретики делят их по ярко выраженным регионам. Из их списка в латиноамериканском хаусе чаще всего появляются композиции с элементами карибской (Кубы, Пуэрто-Рико, Доминиканы), бразильской и аргентинской музыки.

В отличие от родного — примеры абстрактного латиноамериканского хауса отнести к какому-либо одному виду традиционной музыки Южной Америки почти невозможно (а зачастую, в этом нет ни смысла, ни необходимости). Причина — в смешивании различных музыкальных культур, традиций и инструментов в одной композиции. Однако, несмотря на это, дух пылающего континента в большинстве подобных релизов остается легко узнаваемым.

Gero — Costa del sol 2003

Автор Гергей Надь
Исполняют Анита Селеньи, Гергей Надь, Рената Селеньи, Виктор Петё
C альбома Deja vu, лейбл Juice Records

St. Germain — Latin note 2000

Автор Людовик Наварро
C альбома Tourist, лейбл Blue note

Ludovic Navarre

Сам же южный континент долгое время оставался сплошь колониальной территорией. Лидировала в нем по количеству заморских земель Испания, которая, естественно, с собственным мироустройством завозила в занятые владения и свою культуру. В результате, от Мексики до Чили — от северной до южной границы Латинской Америки — почти в двух десятках государств, испанский признан официальным языком. Второй метрополией в Южной Америке стала Португалия, дочернее государство которой — Бразилия — хоть и уступает по площади сумме всех бывший испанских колоний в Латинской Америке, но зато является самым большим гособразованием на материке. Этот союз близких, некогда всесильных империй, которые не всегда жили между собой дружно (а какое-то время были даже единым целым), получил название Иберо-Америки — как демонстрация грандиозной в прошлом западной экспансии, и как результат — основание огромного количества испано- и португалоговорящих поселений на континенте, превосходящего его родителей с иберийского полуострова в 40 раз. Поэтому в латиноамериканском хаусе композициям дают испанские и португальские имена; поэтому в них звучат семплы или вокальные исполнения на одном из этих двух языков иберо-романской подгруппы; и именно поэтому во многих треках отчетливо слышны средиземноморские (mediterranean) нотки и присутствие испанских народных инструментов.

Один из примеров европейского звучания балеарского хауса

1. balearic house

В таблице ответвлений хаус-музыки существует поджанр, именуемый балеарским хаусом, который зародился в Британии под влиянием мягкого субтропического климата Балеарских островов (в частности Ибицы); а также приятных впечатлений от островной эстетики, чуждой лондонским клубным первооткрывателям, и эйфорией от приема экстази. Звучание балеарского хауса, в отличие от латиноамериканского, более расслабленное, мягкое и мелодичное, часто фламенкийское и с минимумом дополнительной перкуссии. Видимо, стремясь подчеркнуть не только эту разницу, но и разность настроений, иногда к сочетанию балеарский хаус, в противоположность латиноамериканскому, прибавляют еще и эпитет европейский: нешумный и слегка задумчивый.

Junior Jack — E samba 2003

Автор Вито Люченте
C сингла E samba, лейбл Play It Again Sam

Basement Jaxx — Samba magic 1996

Авторы Хорхе Дальто, Тите Курет, Феликс Бакстон, Саймон Рэтклифф
C сингла Samba magic, лейбл VC Recordings

Basement Jaxx

Латиноамериканский хаус зачастую неразрывно связан с Бразилией и адаптацией ее мотивов на современный манер. И понятно почему — невероятное множество начинающих и прославленных музыкантов вдохновлялись местным событием, о котором знают во всем мире — карнавалом в Рио-де-Жанейро и музыкальным сопровождением к нему. Задорная музыка бразильцев дарит ощущение непрекращающегося праздника и бесконечного веселья, рисует сочные картины, а на прогулке по фавелам с крыш домов падает пестрое конфетти. Этот яркий, шумный, необычно костюмированный парад школ самбы, под невероятный гул барабанов, воспевался в композициях латиноамериканского хауса неоднократно. Сам же карнавал означает собой последнее громадное разгулье, проводимое в последние дни перед Пепельной средой (за полтора месяца до праздника Пасхи), когда в течение сорока дней после маскарада придется соблюдать весьма аскетичный образ жизни. Для страны, где ¾ населения истые католики, карнавал — это хороший и последний повод выпустить пар перед постом.

Гул же, под который, танцуя, идут участники маскарада — называется батукадой, музыкой барабанов. Еще батукаду называют перкуссионной самбой, а поскольку исполняют ее преимущественно на карнавальных шествиях, то второе имя шумных очерков — samba de carnaval. Большинство адаптированных под хаус-музыку батукадных треков относят к трайбл хаусу — из-за слишком очевидной африканской формы звучания и отсутствием какой-либо мелодии (что неудивительно — батукада вышла из традиционной музыки Анголы и Конго, откуда в Бразилию на общих началах свозили черных рабов). Но все же некоторые композиции с элементами батукады можно отнести и к латиноамериканскому хаусу — их авторы оказываются щедрее изобретателей жанра, добавляя в общий котел ударных звуков еще и зажигательные мотивы.

DJ Dero — Batucada 1993

Авторы Алеандро Гуэррьери, Николас Гуэррьери, Тути Джанакис
C сингла Batucada, лейбл Dance Street Records

Spiller — Batucada 1998

Авторы Маркос Валле, Пауло Валле, Рай Жильберто, Кристиано Спиллер
Исполняет Моника Бракато
Обработка Борис Длугош, Майкл Ланж
C сингла Batucada, лейбл Peppermint Jam

Spiller

Ian Pooley — Batucada 2004

Автор Йан Пиннекамп
C альбома Souvenirs, лейбл Ministry of Sound

Руководства к батукаде регламентируют как перечень задействованных инструментов (одних барабанов семь видов), так и описывают ритмику каждого вступающего в музыкальный поток. Небарабанов — справедливое меньшинство — батукада больше про ритм, нежели про мелодию. А потому вспомогательные инструменты особо игру ударников не перебивают. Единственное, в чем не ограничивают инструкции по применению — в количестве самих участников. На карнавалах собираются до 500 человек для извлечения ритма в одном порыве. Даже двадцати человек хватает, чтобы создать настоящую стену звука.

Bellini
Samba de Janeiro
1997

Shaft
Mucho mambo
2000

Для португальской части латиноамериканского хауса самым известным был (и остается) супернавязчивый хит немецкого дуэта Bellini — Samba de Janeiro. В испанском секторе, если преднамеренно опустить соседствующие на гранях фола и латиноамериканского хауса треки, в 2000 году гремел сингл парочки Shaft — Mucho mambo. Вообще, в период с середины девяностых до первых лет нулевых, волна латиноамериканской музыки (как в электронной, так и в поп-вариациях) с большим успехом попеременно накрывала Европу. Достаточно посмотреть на кипу летних сборников тех лет.

Стереотипно музыка Бразилии предстает перед слушателем музыкой хоть и шумной, но прохладной, не сильно разгоряченной. Традиционная музыка бывших испанских колоний Центральной Америки кажется излишне жаркой, немного душной, почти пылающей. Видимо, играют свою роль образы леса бразильской Амазонии и кактусы в песчаных окрестностях Мексики. Разница культур ощутима не только картинками в голове и по языковому признаку, но в первую очередь в инструментальном плане. В бразильской музыке очевидно огромное влияние перкуссии: барабанов и разного рода мелких инструментов создающих плотность звучания и дополнительный шум: свистков, колокольчиков и шуршалок. В музыке основных распространителей зажигательных танцев и песен — Кубы, Доминиканской Республики, Колумбии, Эквадора, Пуэрто-Рико — огромное влияние духовых инструментов: саксофона, трубы и, особенно, тромбона. Испанскую шестиструнную гитару колонизаторы, конечно, завезли в Южную Америку, но жители тамошних территорий приспособили ее под собственные жанры: одной из самых известных адаптаций стала кубинская гитара трес — в которой все шесть струн поделены на пары, каждая пара отделена от другой солидным расстоянием. В итоге получается как бы три струны, хотя на самом деле их шесть. Сдвоенность нейлоновых нитей придает игре слегка металлический оттенок, звук стал звонче.

Latin Project — Lei lo lai (Masters at Work remix) 2003

Авторы Джез Колин, Мэттью Купер, Роберт Невил, Ванчо Манойлович
Исполняет Фредди Креспо
Обработка Кенни Гонзалез, Луи Вега
C сингла Lei lo lai (Remixes), лейбл Electric Monkey Records

Другой очень характерной чертой испаноязычной музыки в центральной части Иберо-Америки является отмеченная выше техника игры на фортепиано — монтуно — когда один и тот же мотив наигрывается в две руки: левая играет последовательность нот в верхней (или средней) тональности, а права рука играет в тон ниже. (Надо сказать, что руки не всегда повторяют движения друг друга. В монтуно имеют место быть и отклонения от синхронности, когда одна из рук играет прежнюю партию нот, а другая — набирает новую.) Существенно отличаются и манеры исполнения. Что в кубинской сальсе, румбе и мамбо, что в доминиканской меренге, что в колумбийской кумбии — в почете певцы с пронзительными, почти верещащими, голосами; переходящими на фальцет в мужском хоровом пении.

Escape from Forio — La rumba de na na 2001

Авторы Чиро Сассо, Патрикс Дуэна
Исполняет Патрикс Дуэна
C сингла La rumba de na na, лейбл Rise

Afro Medusa — Pasilda (Knee Deep club remix) 2000

Авторы Ник Беннетт, Изабель Фруктосо, Патрик Коул
Исполняет Изабель Фруктосо
Обработка Себастьян Дёринг, Торстен Фрезе
C сингла Pasilda, лейбл Feel the Rhythm

Proyecto Uno
El tiburon
1995

Некоторые издания ошибочно за латиноамериканский хаус принимают одну из танцевальных форм меренги: merenhouse или меренрэп, зародившейся в Нью-Йорке в начале девяностых благодаря проживающим там доминиканцам. По сути, меренхаус — это не ремиксы на классику карибского бассейна, а новые композиции, построенные по правилам меренги, но с изъятием прежнего ритма, добавлением явного прямого в 4/4 и с испанским речитативом.

Из всего латиноамериканского хауса — аргентинская музыка в обработке — одна из самых закрытых, рассчетливых по характеру, беспощадных и непокорных. Одни издания пишут, что от характерной игры на бандонеоне (небольшой гармошке, фирменному знаку танго) четко и рывками выбивают наружу чувства и движения; другие говорят о танго, как о музыке с прищуром, недоверчивой. В ее нотках прослеживается злой умысел, недобрый взгляд, способный унизить и испепелить на месте.

Кристина Вилальонга — голос Gotan Project

Gotan Project — Santa Maria (Del buen ayre) 2001

Авторы Кристоф Мюллер, Эдуардо Макарофф, Филипп Коэн
Исполняет Кристина Вилальонга, Вилли Крук
C альбома La revancha del tango, лейбл ¡Ya Basta!

Gotan Project — Triptico 2000

Авторы Кристоф Мюллер, Эдуардо Макарофф, Филипп Коэн
C альбома La revancha del tango (2001), лейбл ¡Ya Basta!

В хаус, трип-хоп и даунтемпо обработках группы Gotan Project свет приглушен. По залу не то рассеянный, не то плотный дым сигарет, а сквозь него проливается луч кинопроектора. Вполне банальная картина. Ребята из «Готана» еще в первых интервью говорили о кинематографичности собственной музыки. Во время живых выступления за спинами музыкантов спешно мелькает нашинкованное винтажное видео.

Gotan Project: Christoph Muller, Philippe Cohen, Eduardo Makaroff

Двое участников — швейцарец Кристоф Мюллер и владелец лейбла, на котором издаются «Готаны», француз Филипп Коэн — были знакомы и раньше, и даже совместно работали, записывая треки в альянсе Boyz from Brazil, но эти опусы, учитывая уже десятилетний багаж Gotan Project, звучат пресновато. В них не хватало стержня — центра, вокруг которого крутились бы остальные звуки. Получалось разрозненно и серовато. Пока они не встретили Эдуардо Макароффа — единственного аргентинца, состоящего в группе, и не последнего с таким гражданством в Париже. Тогда они втроем и начали экспериментировать, вслушиваясь в записи аргентинской музыки с густонаселенной перкуссией. И не последнюю роль в их студийных сетах сыграло танго. Собственно, gotan — это и есть танго, только переиначенное — на манер и в дань жаргону лунфардо (смеси испанского и итальянского языков от массового притока эмигрантов в Аргентину в первой половине 19 века). На фотосессиях участники группы всегда в образе холодных интеллигентов: строгие костюмы со сверкающими дорогими запонками, лакированные туфли, галстуки, фетровые шляпы (какие носили гангстеры в 20-х годах). Живые выступления — тоже часть стиля: на сцене преимущественно живая музыка: настоящий пианист, настоящая скрипачка, настоящий игрок на бонденеоне. Кристоф и Филипп позади всех за семплерами и процессорами — управляют действием. Эдуардо — с акустической гитарой на сцене. Мужчины в смокингах, дамы — в вечерних платьях. Волосы причесаны, пуговицы застегнуты. Как будто так и должно быть; как будто слушатель и зритель находятся в потусторонней реальности и именно так там выглядит настоящее серьезное танго. Ни намека о каком-либо кощунстве, которым попрекают «Готанов» с самого начала объединения, к аргентинской жемчужине.

Basement Jaxx — Bingo Bango 2000

Авторы Феликс Бакстон, Саймон Рэтклифф
Исполняют Кесси Уотсон, Нина Дав
C сингла Bingo Bango, лейбл XL Recordings

Kiko Navarro

Kiko Navarro feat. Isis ‘Apache’ Montero — Shining 2004

Авторы Исис Монтеро Экспосито, Франсиско Наварро Гомес
Исполняют Дезире Дюран, Марта Элка
C сингла Shining, лейбл Nite Grooves

Agora — Montayo (Joey Negro remix) 2003

Автор Дэвид Ли
Флейтист Гарри Барникл
Со сплит-сингла Montayo / Get your own, лейбл Z Records

Chris Malinchak

Chris Malinchak — Beije-me (Mallorca sunrise mix) 2010

Автор Крис Малинчак
C сингла Beije-me, лейбл Launch

Нет ни одного допуска мысли о возможной (а на самом деле мнимой) дешевизне средств, что поверх 100-летнего танца просто положили другие ударные и осквернили традиции модными примочками. Со сцены электронная обработка представляется изящным обрамлением и омоложением, вторым дыханием танго. Все на полном серьезе. Танго вообще серьезная музыка, тут не до шуток. Некогда веселиться.

Но на самом деле, когда первые три сингла с дебютного альбома вызывают фурор и мировое признание, а сам лонгплей La revancha del tango выглядит выдержанной концентрацией музыки, насыщенной идеями исполнением, на которые никто до этого не решался, и все это действительно походит на настоящий реванш без вариантов; то можно и не слушать пуристов, потому что настоящему танго ничто не мешает развиваться, а продолжать радовать зрителей на лайв-аренах 9-минутными импровизациями альбомных версий. Ведь реваншистам же это нравится — лица не скроешь :-)