• блог
• статьи
• проект

Trip-Hop

Лара Леснихина Георг Палладьев

Трип-хоп повлиял на многих современных музыкантов, и как ни один другой жанр, оброс слухами и неверными предположениями. Например, многие говорят об особом бристольском саунде, желтые издания тиражируют понятие трип-хоп, а продюсеры накручивают шума вокруг стиля ради прибыли. Но если понятие приукрашивать и преувеличивать, оно превращается в легенду — красивую, но ложную.

Трип-хоп основан на смеси ямайского даба, регги, панка, соула, эйсид джаза, но главным элементом в нем был хип-хоп. Рубеж восьмидесятых-девяностых — это расцвет, золотое время американского хип-хопа: больше жанров, больше понтов, больше нулей в гонорарах. Но как замечал музыкальный журналист Саймон Рейнольдс, в Британии американский хип-хоп никогда не имел той политической силы, которую он представляет в родных Штатах. Другой аспект по Рейнольдсу: в Америке решающим фактором единства был цвет кожи, а в Британии это была открытость молодежи технологиям и запрещенной дури. «Британский хип-хоп оказался не таким уж британским, а? — улыбаясь спрашивает Том Роулендс на заре Chemical Brothers, когда они тоже промышляли усталыми ритмами. — Не так-то просто найти у нас такого рэппера, который бы смог убедительно зачитать по-английски».

Chemical Brothers
Dope coil
1994

1. acid-house

Возможно, именно потому так засцвел инструментальный хип-хоп, который часто неотличим от трип-хопа. Задумчивый трип-хоп пришел на смену бурным хаус-рэйвам среди английских деревень и скоростным танцам в клубах под молотьбу хардкора. Рейнольдс подытоживает: марихуана заменила экстази. Теперь не веселье, счастье, обнимашки — а тоска, душа и думы. Считается, что трип-хоп был в тонусе от первого альбома Massive Attack в ‘91-м до первого альбома Трики в ‘95-м.

Massive Attack — Safe from harm 1991

Авторы Грант Маршалл, Шара Нельсон, Эндрю Воулс, Билл Кобхэм
Исполняют Шара Нельсон, Роберт Дель Найя
C альбома Blue lines, лейбл Virgin

Tricky — Overcome 1995

Авторы Эдриан Тоус, Марк Сандерс
Исполняют Мартина Топли-Бёрд, Эдриан Тоус
C альбома Maxinquaye, лейбл Island Records

Charlie Dark

Музыкальные критики едины в одном: если сравнивать с американской версией, британский рэп звучит плоско и неинтересно. Как говорил Чарли Дарк из трип-хоп трио Attica Blues: «Все пытались следить за тем, что происходило в Нью-Йорке. Но в какой-то момент каждый из нас просыпался и осознавал, что живет не в Бронксе, где зародился американский хип-хоп. Я из Южного Лондона. У меня нет золотой цепи, у меня нет пушки, у меня нет джипа, у меня нет денег — я утрирую. Смысл в том, что у меня нет никаких атрибутов, о которых говорится в хип-хоп альбомах, которые я до дыр затер. Нужно что-то новое».

Attica Blues
Gone too far
1997

Из другого интервью с ним соглашается Грант Маршалл: «Когда мы образовали Massive Attack, мы все были диджеями, которые пришли в студию с кипой любимых пластинок, чтобы создать из них треки. В те годы мы старались перенять стиль американских рэперов, но позже поняли, что как художникам нам важно оставаться собой. Мы приняли простую истину, что нет смысла говорить о южном Бронксе. Медленно, но уверенно мы принимали себя как британских музыкантов, которые хотят создавать свою музыку».

James Lavelle

Резюмирует все это основатель трип-хоп лейбла Mo’Wax Джеймс Лавелль: «Британский хип-хоп проигрывает американской родине по части текстов. Но в музыкальном плане — мы сильнее. Мы знаем о музыке больше и в этом мы на шаг впереди американцев. Теперь молодежи не обязательно кого-то копировать — она создает и развивает свой стиль». Позднее английская молодежь утвердится в своем, создав помимо трип-хопа еще и грайм — свой мрачный хип-хоп с пролетарским акцентом.

1. grime

Perfume Tree — Dreaming 1992

Авторы Брюс Тарпин, Пит Лутвич
Исполняет Джейн Тилли
C альбома Dust, лейбл Zulu Records

DJ Shadow — In/Flux 1993

Автор Джош Дэвис
C сингла In/Flux + Hindsight, лейбл Mo‘Wax

Обложка июньского Миксмага за ‘94 год, где было дано название жанру. Один из подзаголовков: «Трип-хоп — это космический хип-хоп»

DJ Shadow причисляют к пионерам трип-хопа, а его пластинку In/Flux называют судьбоносной не только для лейбла Mo’Wax, но и для жанра в целом — ведь именно с этого релиза слово трип-хоп вошло в обиход. В июньском номере британского «Миксмага» за ‘94 год выходит статья Энди Пембертона, который восхищался двухгодовалым лондонским музиздатом Mo’Wax: «Встречайте трип-хоп: лихой замес из бьющих по голове ударных, супержирных басов и странных семплов. Эта музыка пришла к нам из пригородов, а не с улиц. Здесь нет исполнителей и для того, чтобы записывать трип-хоп необязательно быть американцем. Все, что нужно — это крутые ритмы и непонятные звучки. И на мой взгляд, это самое прекрасное, что случалось с хип-хопом за последние годы. Уже сегодня музыканты в своих домашних студиях создают абсолютно новый, укуренный хип-хоп, который никак не похож на американского собрата с его хлюпающей бочкой и хитрой рифмой. А ведь все началось с одной странной пластинки».

Эйсид джаз,
например

In/Flux направила эйсид джазовый лейбл в сторону главного трип-хоп издательства Британии. Mo’Wax получился из клубных вечеров двух диджеев, музыкальных эрудитов и энтузиастов: Джайла Петерсона и Джеймса Лавеля. Оба любили джаз. Петерсон — так вообще проводник зарубежной и забытой экзотики в Королевство; человек, который придумал словосочетание эйсид джаз в конце восьмидесятых для симбиоза жизнерадостного и чуть попсового джаза с электроникой. Лавель в любви к джазу соратнику не уступал, но еще очень тянулся к хип-хопу. Усеченное имя вечеринок Петерсона Talkin’ Loud, Say Something (Говори громко, скажи что-то) перейдет на лейбл Talkin’ Loud. Усеченное название колонки Mo’Wax Please (Еще пластинок, плжст), которую вел Лавель для журнала о черной музыке, перейдет на его лейбл Mo’Wax.

DJ Shadow

DJ Shadow — What does your soul look like. Part 4 1994

Автор Джош Дэвис
C мини-альбома What does your soul look like, лейбл Mo‘Wax

DJ Shadow — Midnight in a perfect world 1996

Автор Джош Дэвис
C альбома Endtroducing, лейбл Mo‘Wax

Энди Пембертон сравнивал звучание Shadow с наркотическим трипом. Американец создал настолько укуренный ритм, что даже будучи трезвым чувствуешь себя в тумане конопли. «Вообще, я не принимаю психоделиков, — объясняет Shadow. Но те, кто слышал In/Flux еще на этапе записи, говорили мне, что очень похоже. Но дело не в этом, а в том, я хотел этим треком нарушить все неписанные правила хип-хопа». Лавель был единственным, кто сказал Шэдоу продолжать создавать треки в том же духе и даже готов издать из них альбом. Все остальные же советовали молодому новатору поменьше мучить семплер и делать треки попроще. У Шэдоу была своя методика сочинений треков: он целыми днями тусовался на складах с уцененными пластинками, разыскивая среди гор пластинок то, что может пойти в трек. Бас из одной, клавишные с другой, ритм с третьей и так далее. Шэдоу не играл на музыкальных инструментах, его орудием труда были семплер и воображение, а в музыке его не было ни одной живой ноты — только семплированные с разных пластинок.

Kruder & Dofrmeister — Deep shit 1993

Авторы Питер Крудер, Ричард Дорфмайстер
C мини-альбома G-Stoned, лейбл G-Stoned

«Что меня привлекло в хип-хопе — так это сочетание музыки и слов. Правда, в какой-то момент слова в нем стали важнее, — объясняет DJ Shadow. — Я же хотел дальше возиться с брейками; так, как это делали Стенски и Кёртис Мантроник — я просто продолжил мучить семплер. У Мантроникса всегда с вокалом на альбомах был баланс, но даже когда эмси забирали себе чуть больше места — их голос был скорее текстурой в треке, чем самостоятельной единицей. Хотя, иногда мне кажется, что я вообще ушел в другой жанр. Но как некоторые стремятся стать лучшими гитаристами, я хочу всегда удивлять с помощью семплинга. Так же делали Prince Paul, Mantronik, Steinski — они переслушивали тонну виниловых пластинок и отбирали из них лучшее, чтобы создать что-то свое, не ограничиваясь рамками жанра. Это и есть мой путь, моя традиция, которой я хочу следовать и которую хочу продолжить».

Mantronix
Megamix
1986

Prince Paul
You made me
1996

Бристольское звучание

В Бристоле никогда не было музыкальной сцены. Это все хайп. Просто хайп. Никакой это не волшебный город с музыкой. Люди не знают настоящего Бристоля. Только сказки. Если бы этот город был таким крутым — я бы в нем остался и там же занимался б музыкой.Tricky Из интервью 2019 года

Бристоль не является самым черным поселением Британии. Да, он входит в десятку густонаселенных городов страны, это портовый город полумиллионник, но есть регионы с гораздо большим присутствием выходцев с Карибов — в графстве Уэст-Мидлендс, например, куда входит Бирмингем, ассимилированных жителей Карибского бассейна восемьдесят тысяч — это 13,5% от общего их числа в стране. В некоторых районах Лондона процент темнокожих жителей составляет уже четверть от всех, а белых там не больше половины, но трип-хоп там почему-то не появился (зато там появился дабстеп — спасибо черному Кройдону).

1. dubstep

Бристоль же на фоне этих цифр выглядит не так внушительно: 84% белых, 6% черных и 3,5% смешанных. В чем же секрет? Многие пишут о том, что Бристоль в очень давнем времени был центром работорговли с Карибских островов: Антигуа, Барбадос, Тринидад, Гренада, Гаити, Доминика и, главным образом, Ямайка — бывшая британская колония. Большая часть потомков и современных мигрантов осела в Лондоне, но некоторые остались в Бристоле, особенно в пролетарском районе Сен-Пол. Исследователи пишут об очень интересной связке белых и черных англичан — в Британии расовый вопрос не настолько чувствителен как в Штатах, и во всех бристольских стычках полиции против черных, белые англичане были не на стороне охраны правопорядка.

AIR — Modulor mix 1995

Автор Ник Годэн
C сингла Modulor mix, лейбл Mo’Wax

Smith & Mighty — Higher dub 1995

Авторы Рэй Майти, Роб Смит
C альбома Bass is maternal, лейбл More Rockers

Родина трип-хопа оказалась очень музыкальным городом. Все в один голос говорят о смешении разных культур и музыкальных течений. Заморские соул, фанк и ритм-н-блюз прекрасно сочетались с местной панк-музыкой в 70-е. А придуманные в сороковые годы ямайские саундсистемы высотою в два метра вскоре появились и в Бристоле, где их стали подключать в клубах, у дома и просто катать на грузовиках, чтобы бас от ямайского регги и даба плыл как можно гуще по городу.

Подпольные бары, где разливали спиртное, диджейские сеты под открытым небом и негламурные клубы с толкотней и липкими коврами только этому и способствовали. Марк Стюарт, солист панк-ансамбля Pop Group, в документалке «Сотворение Massive Attack» недоумевал: «Я не знаю — здесь, наверное, что-то в воду подмешивают. А иначе откуда, мать вашу, берется такая музыка?». Ответ: из конопли. Будучи портовым городом, Бристоль никогда не испытывал недостатка в наполнителе для самокруток. Канабиойды были известны с древности как лекарство и обезболивающее. То, что называется интоксикацией от конопли — общая заторможенность, невнятная речь, отрешенный взгляд, навязчивые идеи, паника  — это результат ее употребления. Как замечал Грант Маршалл, который в 80-х был резидентом в самом крутом заведении Бристоля, клубе Dug Out: «Панки, байкеры, растаманы — короче, огненное мессиво из людей и в одном месте. Удивительно, как они все сочетались друг с другом и не подрались. Я думаю, секрет в самокрутках — они снимали напряжение в обществе».

Самая известная фотография, где группировка Wild Bunch в полном (почти) составе. Слева-направо: Майло, Грант Маршалл, Уайли, Роберт Дель Найя. За вертушками — Нелли Хупер. Приблизительно ‘84 год. Далее: бристольские саунд системы в полной ее красе: Майло в лоферах за вертушками, Нелли Хупер подпирает следующие пластинки.

Massive Attack

Трип-хоп появился из Massive Attack. А Massive Attack появились из группировки Wild Bunch. Грант Маршалл, Нелли Хупер, Роберт Дель Найя, Майло, Машрум, Уилли — команда бристольских диджеев и эмси, в которой каждый вложился собственной коллекцией пластинок и запасных речевок. «Нам хотелось превратить Бристоль в город, где сочетаются разные культуры и цвета кожи. — объясняет Грант Маршалл. — В те времена были клубы для белых и клубы для черных. И их аудитория никак не пересекалась; или пересекалась, но чуть-чуть. Мы играли регги, ска, панк и хип-хоп. Прекрасное время: в музыке постоянно появлялось что-то новое и мы хотели все это новое как-то совместить».

Микстейп Wild Bunch — Rocking down to the sounds of the Wild Bunch Crew 1985—1988

Mark Stewart

Музыкальный авантюрист Марк Стюарт рассказывал в документалке «Сотворение Massive Attack», что, будучи в Нью-Йорке начала 80-х, он оказался совершенно очарован тамошним хип-хопом. Они записывали кассеты, которые потом привозили обратно в Бристоль, где Роберт Дель Найя (который помимо эмси был еще и графити-райтером) их разрисовывал, а затем они расходились на десятки и сотни копий. «Все это шло в обход Лондона. Лондон ничего не знал про хип-хоп», — вспоминает Стюарт. В классике американского хип-хопа главный ингредиент — это зацикленная барабанная сбивка с какой-нибудь старой фанк-пластинки. Британский Бристоль в 80-е годы славился своими собирателями американских фанк-пластинок. Поэтому очень быстро группировка Wild Bunch начала двигать британский хип-хоп уже собственного сочинения. Учитывая, что Бристоль был еще городом ямайских саундсистем с глубоким басом и неторопливым ритмом — замедление хип-хоп ударных и их скрещивание с элементами регги-музыки — было только делом времени.

Мы с самого начала создавали музыку не для клубов. Она была для афтепати — когда хочется расслабиться и перевести дух. Грант Маршалл Massive Attack Люди постоянно спрашивают нас о группировке Wild Bunch. А на деле это пройденный этап, вообще-то. Я не знаю, откуда такие разговоры о том, будто мы начали то, начали это — словно мы единственные музыканты в Британии, создавшие что-то ценное. В Бристоле к нам никто не подходит за автографом. Наши заслуги — это три дня усердного труда за семь лет. Роберт Дель Найя Из интервью Massive Attack 1991 года

Wild Bunch
Friends and Countrymen
1988

Wild Bunch распались из-за несовпадений во взглядах на будущее. Два сингла с речитативом не сделали общей погоды (равно как и нулевой Any love будущих Massive Attack); лейбл не знает, что делать с подписанной ими же британской хип-хоп командой да и половина группы не хочет переезжать в Лондон. На судьбоносном турне по Японии в ‘87-м, которое для Wild Bunch оказалось последним, они выступают с Нене Черри — панк-певицей, которая с удовольствием рэпует на подъеме британского хип-хоп движения. У нее на лейбле Virgin наклевывается дебютник и половина участников из Wild Bunch принимает участие в его записи. Увидев потенциал в ребятах, она предлагает им помощь в создании своего материала. Демка Daydreaming впечатляет руководство гиганта звукозаписи и они дают добро на издание будущей пластинки Blue lines.

Massive Attack — Daydreaming 1990

Авторы Грант Маршалл, Роберт Дель Найя, Энди Уолс, Эдриан Тоусс, Валли Бадару
Исполняют Грант Маршалл, Роберт Дель Найя, Эдриан Тоус, Шара Нельсон
C альбома Blue lines, лейбл Virgin

Massive Attack начала девяностых: Энди «Машрум» Уолс, Роберт «Три Ди» Дель Найя, Грант «Дэдди Джи» Маршалл

Massive Attack — Blue lines 1991

Авторы Грант Маршалл, Роберт Дель Найя, Энди Уолс, Эдриан Тоус
Исполняют Грант Маршалл, Роберт Дель Найя, Эдриан Тоус
C альбома Blue lines, лейбл Virgin

Massive Attack — Five man army 1991

Авторы Грант Маршалл, Роберт Дель Найя, Энди Уолс, Эдриан Тоус, Клод Уилльям
Исполняют Грант Маршалл, Роберт Дель Найя, Эдриан Тоус, Клод Уилльямс, Хорас Энди
C альбома Blue lines, лейбл Virgin

Neneh Cherry

Нене Черри: «Еще до записи моего дебютника, мы с мужем основали компанию и отстроили студию, чтобы оставаться независимыми от Virgin. После успеха Raw like sushi мы подумали, что пора бы нам вернуться в тень и создавать новую музыку. Альбом Massive Attack — Blue lines создавался прямо у нас дома, мой супруг Кэмерон принимал в его записи активное участие. Это был крышеснос: я кормлю грудью годовалого малыша, а мой дом полон бристольцев, которые тут же спят, пишут альбом и поют за дверью нашей спальни!». Впрочем, и для участников Massive Attack пребывание в Лондоне было пыткой — они записывались в детской комнате, которую тут же из-за непроходящего зловония прозвали туалетной кабинкой. Позже выяснилось, что причиной был упавший — не то за батарею, не то в вентиляционную шахту — загаженный детский подгузник. «Так что светлых и приятных воспоминаний с этим альбомом у нас не так много, как у других», — подытоживает Энди Машрум Уолс.

Содержимое Blue lines для всех стало сенсацией. Журнал NME вышел с комментарием, что после этой пластинки границы, которые разделяют фанк, соул, регги, хаус, хип-хоп и классическую музыку — размыты навсегда. Первый альбом Massive Attack нельзя назвать чисто трип-хоповым альбомом — он слишком неоднороден. «Мы записали пластинку, в которой собрали все любимые звучания и влияния, — объясняет Грант Маршалл. — В составе Wild Bunch мы играли все: панк, фанк и регги. Поэтому прийти в студию и записать альбом только в одном жанре мы не могли, даже если б очень сильно этого захотели. Вот почему Blue lines получился таким богатым на семплы. Из фрагментов чужой музыки мы собрали ту, которую сами хотели услышать». С ним соглашается Энди Машрум: «Мы создавали первый альбом только для себя, просто чтобы кайфануть. Мы не думали о слушателях; не думали о том, что скажет рекорд-лейбл».

Massive Attack — Karmacoma (UNKLE situation remix) 1995

Авторы Грант Маршалл, Роберт Дель Найя, Энди Уолс, Нелли Хупер, Эдриан Тоус
Исполняет Роберт Дель Найя
Обработка Джеймс Лавель, Масаюки Кудо, Тим Голдзуорти, Джош Дэвис
C мини-альбома Karmacoma, лейбл Virgin

Massive Attack — Sly (Underdog remix) 1994

Авторы Грант Маршалл, Роберт Дель Найя, Энди Уолс, Нелли Хупер, Вивьен Голдман
Исполняет Николетт Суотон
Обработка Тревор Джексон
C сингла Sly, лейбл Virgin

«Надо сказать, что процесс записи альбома меньше всего похож на прекрасную импровизацию, где все как она большая и счастливая семья, где все друг с другом согласны и всплескивают руками: „Ах, как красиво получается!“. Временами запись похоже на войну всех против всех, куда вовлечены еще Шара Нельсон и Хорас Энди. Иногда за внимание борятся четыре или пять идей одновременно».

Новаторское видео на Unfinished sympathy, которое сняли одним дублем в январе ‘91 года в предзакатном в Лос-Анджелесе. Солирует Шара Нельсон, на размытом фоне появляются остальные участники: Грант Маршалл в красной куртке, Дель Найя у телефонной будки, Энди Машрум с тележкой.

Но чудеса иногда случаются: один из самых известных синглов группы, Unfinished sympathy, сначала появился у Шары Нельсон как напев к тексту. Джонни Доллар — тайный советник группы, который помогал музыкально и технично выразить все, что крутилось в головах музыкантов, накинул быстрый черновик с драм-машиной. Пришел один участник и сказал, что лучше добавить такие клавишные, подошел второй и сказал, что лучше сделать оркестровку. В этот момент демку послушал Энди Волс и сказал, что реальный оркестр будет звучать намного круче. Но у Нен Черри, которая оплачивала расходы на альбом, не было сумм на дополнительных музыкантов.

В итоге 24-летний Машрум попластился за свою идею — он продал свой джип, чтобы организовать запись 40-струнного оркестра и не абы где, а на студии, где пишут музыку для кинофильмов и где Битлы записали свой последний альбом. «Оркестровка определенно изменила настроение песни, придала ей напряжение и глубину». Так Unfinished sympathy (Незавершенная симпатия) стала аллюзией на Неоконченную симфонию Шуберта, Unfinished symphony. «Это был очень интересный опыт, — признается Дель Найя. — Разбить трек, убрать лишнее и создать из него прекрасную песню. Изначально у нас был классический набор куплета-припева и моста, но постепенно мы сошлись на том, чтобы убрать половину текста и попросить дирижера Уилла Малоне создать ко второй половине песни этот нарастающий и волнующий всплеск оркестровой музыки. В обычных песнях нет таких больших и бессловесных пауз. Но как раз нашей это и помогло раскрыться».

Massive Attack — Angel 1998

Авторы Грант Маршалл, Роберт Дель Найя, Энди Уолс, Хорас Энди
Исполняет Хорас Энди
C сингла Angel, лейбл Virgin

Massive Attack — Disolved girl 1998

Авторы Грант Маршалл, Роберт Дель Найя, Энди Уолс, Мэтт Шварц, Сара Джей
Исполняет Сара Джей
C альбома Mezzanine, лейбл Virgin

Первые альбомы Massive Attack — Blue lines и Protection — держались в британском хит-параде по два года. Их третья пластинка, Mezzanine, почти полтора года. Очевидно, все они (равно как и дебютный альбом Tricky, что пробыл в чартах 12 месяцев; равно как и дебютный альбом Portishead, который пробыл в чартах 24 месяца) уловили дух и попали точно во время.

Обложка апрельского Миксмага за ‘98 год, в котором Энди Машрум посылает название жанра к черту

Когда Blue lines вышел в ’91-м, в его рецензиях начали говорить об особом бристольском звучании. Когда в ’94 году вышел Protection — статьи выходили, разумеется, с модными заголовками про трип-хоп триумф. Когда в ’98 году вышел Mezzanine, Эндрю Волус, как истинный би-бой, не удержался: «Да забудьте вы уже про этот сраный трип-хоп. Нет уже разницы между тем, что делали мы, Пафф Дэдди или Мэри Джей Блайдж. Тем не менее, их музыку никто не называет трип-хопом». К этой теме из другого интервью подключается Грант Маршалл: «Не могу сказать, что трип-хоп относится к нашей музыке. Конечно, я понимаю ребят, которые, заходя в музыкальный магазин, хотят найти в категории трип-хоп наш альбом, но это слово не очень-то подходит к Massive Attack».

Tricky

Свой первый альбом я записал в одном из районов Лондона, в Харлсдене. Я прожил там несколько лет и поэтому мой дебютник следовало бы отнести к харлсденскому звучанию, а не к бристольскому. Portishead — понятно — похожи на Massive Attack, потому что они вдохновлялись Massive Attack. А так, ну глупости это все. В Бристоле есть много чего поинтересней музыкантов.Tricky

Мария Топли-Берд и Трики

Tricky — Hell is round the corner 1995

Авторы Эдриан Тоус, Марк Сандерс
Исполняют Мартина Топли-Бёрд, Эдриан Тоус
C альбома Maxinquaye, лейбл Island Records

Tricky отличался любовью к сэмплированному вокалу, монотонным и немного параноидальным текстам-мантрам, выраженным эмбиентным звучанием и привлечением в свои проекты известных музыкантов: Пи Джей Харви или Бьорк, например. Tricky тоже работал с Massive Attack — его речитатив трижды появляется на их первом альбоме Blue lines и дважды на втором альбоме Protection. Но во время Protection он уже был занят созданием сольника, поэтому с музыкантами делился лишь текстами для некоторых композиций. Его дебютный альбом Maxinquaye, названный в честь матери, стал успешен почти сразу — 100 тысяч копий, половина из которых разошлась в первую неделю.

Когда вышел Maxinquaye — все пытались его повторить, старались накрутить такое же звучание. До этого никто не знал, что подобный звук возможен. И это не потому что я гений вот такой, а потому что я сам тогда не понимал, какой записываю альбом. Единственное, что я хотел — это перевернуть все музыкальное поле. Амбиции как в хип-хопе: никто меня не переплюнет; я сделаю так, что все охереют.Tricky

Грант Маршалл впоследствии признавал, что не уделил должного внимания Трики и, чего уж там, когда самый младший участник Massive Attack носился с первыми промками своих песен, никто в него не верил. Видимо, поэтому, если Трики предоставляется возможность пнуть в интервью своих бывших коллег по группе — он этим обязательно воспользуется.

Tricky — Aftermath 1993

Авторы Эдриан Тоус, Марк Сандерс
Исполняют Мартина Топли-Бёрд, Эдриан Тоус
C альбома Maxinquaye, лейбл Island Records

Мартина Топли-Бёрд, первая жена и муза Трики: «Единственная песня Трики, которую я могу причислить к трип-хопу — это наш первый сингл Aftermath. Мне тогда только исполнилось 16. Я переехала в Бристоль, когда мне исполнилось 13 лет. В нем мне нравилось то, что такой смеси людей и культур больше нигде не увидишь. Даже в Лондоне нет такого. Бристоль был таким местечком, где особо не отгородишься от соседей. Расположение города, погода над ним — все влияло на обитателей. Какие-то уголки были просто тоскливыми, а какие-то мрачными. Там уже до нас было целое поколение ребят, которые уже записывали свою музыку. И ты только и слышал грохот блюза или саунд-систем над городом».

Portishead

Geoff Barrow

В студии, где Massive Attack сводили дебютный альбом Blue lines, работал и будущий основатель Portishead — 20-летний Джефф Барроу. Он знал об участниках еще со времен группировки Wild Bunch, ему очень нравилась их музыка и он хотел создать нечто подобное. «У Джеффа были дома комьютер и семплер, но ему нечего было семплировать, у него не было большой коллекции пластинок, — рассказывает диджей Энди Смит, один из первых участников Portishead. — Мы познакомились в клубе, когда я играл хип-хоп, разный соул и фанк, но единственным, кто понимал, что я ставлю, был Джефф. Мы начали вместе тусить по теме хип-хопа: старого и нового. Я знакомил его с разного рода брейками. Это было еще до образования группы Portishead; до того, как у группы появилось название Portishead. Были только мы двое: Джефф с компьютером и семплером да я, который носился со старыми брейками.

Я помню нескольких девушек, которые приезжали в Бристоль пробоваться на роль будущих участниц Portishead. Джефф устраивал прослушивания в том же доме, где он жил с мамой. Но ничего толкового из этого не получалось — ему не нравилась ни одна претендетка. Только уже спустя какое-то время, ближе к середине девяностых все как-то начало складываться в группу. Это случилось когда он понял, что ему нужно. Мне кажется, он всегда хотел создавать свою музыку на основе хип-хоп ритмов; даже когда понимал, что это не будет особо похоже на хип-хоп; даже когда понимал, что не знает, как это все провернуть».

Portishead — Pedestal 1994

Авторы Джефф Барроу, Бет Гиббонс, Эдриан Атли
Исполняет Бет Гиббонс
C альбома Dummy, лейбл Go! Beat

Бет Гиббонс — голос группы Потисхед

Portishead — Roads 1994

Авторы Бет Гиббонс, Джефф Барроу, Эдриан Атли
Исполняет Бет Гиббонс
C сингла Dummy, лейбл Go! Beat

Джефф познакомился с Бет Гиббонс на курсах молодых предпринимателей в феврале ‘91 года. Вместе и по ночам, когда студия была свободна, они пробовали записывать песни. Джефф сидел в одной комнате и колдовал с оборудованием. В другой комнате работала над текстом Бет. Джазовый гитарист Эдриан Атли находился на другом этаже: «Я помню, кто-то открыл дверь и я услышал песню Could be sweet — одну из первых, как оказалось, записанную для дебютного альбома группы. Сказать, что я был поражен — ничего не сказать: я слышал густой бас и голос Бет. И это было невероятное сочетание. Для меня словно открылся неведомый доселе мир: захватывающий и полный жизни». Гитарист привлек барабанщика Клайва Диммера — вместе они были, как тот выражался, безденежными музыкантами, который выживали, играя на разных фестивалях. Именно Клайв подтолкнул Атли на работу с Джеффом, уговорив не замыкаться на джазовых выступлениях и начать записывать музыку, которая уж точно останется в памяти людей.

Portishead
It could be sweet
1994

Появление барабанщика пришлось кстати: основатель группы стремился сохранить хруст и шум живых ударных. И если для него было слово улучшить, то это значило не отполировать звук, а добавить ему треска, вкраплений, текстур. Диджей Энди Смит: «Dummy — без сомнений, детище Джеффа. Он задавал направление, а я только помогал с семплами и, ну может быть, знакомил его с музыкой, о которой Джефф не знал. Он не из тех людей, которые будут зависать в магазине, отслушивая пластинки. Эти пластинки приносил ему я. Ему еще очень нравилась тяжелая игра Джими Хендрикса, ему нравилась вся рок-музыка. Но что было принципиальным — так это придерживаться курса на хип-хоп. Вот эти два мира он хотел свести воедино».

Несменяемый состав Portishead: Бет Гиббонс, Джефф Барроу, Энди Атли. Фото середины нулевых

Записанный за 18 месяцев и отпечатанный летом ’94 года дебютник Portishead уже в декабре звучал со всех колонок, а в январе ’95 года взлетел к вершинам британского хит-парада. В целом, альбом там занимал разные позиции 111 недель — два года. Синглы в его поддержку не покидали хит-парады по два месяца. От альбома нельзя было скрыться. В январе он вышел на третье место, в мае — на второе. Dummy оказался фоновой музыкой во всех заведениях: в домах у людей, в барах, кафе, в бутиках и их примерочных. В книге об истории альбома приводят интересное письмо среди слушателей британского лейбла 4AD: «В нем каждая песня трогает за живое. Это вообще очень личный альбом; один из тех, под который можно развалиться на диване и пить чай. Он хорош еще для того, чтобы его включить фоном, пока дома общаешься с гостями. Он тихий: под него можно танцевать, ему можно подпевать, а можно и к ужину включить». Джефф Барроу и Эдриан Атли откровенно не понимали таких разговоров. «Когда мне говорят, что под Dummy хорошо заниматься любовью — мне становится жутко», — говорит основатель группы. По его словам, Portishead имеют гораздо больше с распавшейся «Нирваной», чем с проектами, которые гонят лаунж или танцевальную музыку.

Portishead — Sour times (Lot more) 1994

Авторы Джефф Барроу, Бет Гиббонс, Эдриан Атли
Исполняет Бет Гиббонс
C мини-альбома Sour times, лейбл Go! Beat

Portishead — Numb 1994

Авторы Джефф Барроу, Бет Гиббонс, Эдриан Атли
Исполняет Бет Гиббонс
C сингла Numb, лейбл Go! Beat

Dummy стал золотым в Штатах (миллион продаж), трижды платиновым в Британии (900 тысяч копий), возвел группу в столпы бристольского звука и называется пластинкой ‘95 года на ежегодной Mercury Prize Awards, опередив десятерых претендентов, среди которых были Oasis, Tricky, PJ Harvey и Leftfield. Правда, для Джеффа Барроу эти победы выглядят недоразумением: «Не надо судить музыку, — скажет он на церемонии. — Каждый из десяти представленных альбомов в сегодняшней номинации это личное произведение. Как можно определить, кто из авторов лучший? Я уверен, что какой-то чувак в своей спальне создает альбом, который будет не хуже нашего». Клайв Диммер: «Потисхед не играют в известность, они не о том, чтобы стать поп-звездами. И во многом, это чувствуется в их музыке».

Многие исполнительницы сегодня стараются походить на Бет Гиббонс и петь меланхолично как она. Но они забывают чувствовать то, что пытаются изобразитьКлайв Димер Барабанщик Portishead

Чтобы делать трип-хоп, недостаточно прикидываться депрессивным и надрывно стенать в микрофон — что и доказали Portishead, рассказав о процессе создания второго альбома. Лидер группы Джефф Барроу ненавидел «цифровое» звучание, поэтому для каждого нового трека придумывали новый способ записи. Чаще всего начинали с семплирования и импровизации на живых инструментах. Получившуюся запись прогоняли через изношенный аналоговый усилитель, затем кассету с записью высылали солистке для записи вокала.

Portishead — Undenied 1997

Авторы Бет Гиббонс, Джефф Барроу, Эдриан Атли
Исполняет Бет Гиббонс
C альбома Portishead, лейбл Go! Beat

Portishead — Strangers 1994

Авторы Бет Гиббонс, Джефф Барроу, Эдриан Атли
Исполняет Бет Гиббонс
C альбома Dummy, лейбл Go! Beat

Потом песня собиралась из кусочков, каждый фрагмент воспроизводился на живых инструментах и печатался на виниловых пластинках, которые затем специально состаривали — царапали, прогоняли через проигрыватели с разными звукоснимателями, частично переписывали на пленку или загоняли в семплер. Где нужно, добавляли новые партии, после чего повторяли процедуру с печатью и состариванием пластинки. И повторялся этот цикл столько раз, сколько нужно, чтобы звук был таким, каким хотели слышать его музыканты. Возможно, как раз поэтому они выпускают альбомы раз в 10 лет.

Бристольский звук существует только в головах у журналистов. Любая музыка, которая подавалась именно как трип-хоп, была ужасной. На самом деле, Massive Attack — это британский уличный соул, который зародился в Бристоле. Tricky — панк и блестящий бристольский поэт. А все остальное придумали рекорд компании, которые нарекли Бристоль прекрасным местом. Джефф Барроу Основатель группы Portishead

Вторая волна

Музыканты уверяют, что слово трип-хоп — не более чем маркетинговая уловка; ярлычок, чтобы продавать конкретные диски в магазинах. Мало кто из музыкантов был доволен определением их звука, который вводил в оборот какой-то журнал или группа лейблов. «Portishead не были исключением» — утверждает Ар Джей Уитон, автор книги о дебютном альбоме группы. «Трики и участники Massive Attack понимали, что лейблы п(р)одают трип-хоп как британское улучшение американского хип-хопа. Поэтому хорошие музыканты не ассоцируют себя с трип-хопом, а бегут от него подальше. Индустрии хватило двух-трех лет, чтобы выжать из трип-хопа все. А потом он всем надоел».

Хрестоматийный пример трип-хопа второй половины девяностых. Massive Attack — Teardrop, ‘98 год

DJ Krush

DJ Krush — Edge of blue 1994

Автор Иси Хидеяки
C альбома Krush, лейбл Shadow Records

Funki Porcini — B Monkey 1995

Автор Джеймс Брадель
C альбома Hed phone sex, лейбл Ninja Tune

«Мне неприятен концепт трип-хопа, — признается Трики. — Потому что под этой вывеской очень удобно толкать хип-хоп для тех, у кого это слово вызывает омерзение. А вот трип-хоп они купят. Например, кто-то из родителей не хочет, чтоб их чадо слушало хип-хоп — потому что неприятная громкая музыка. То ли дело трип-хоп — стоило всего лишь дать стилю другое название и вы сразу же получаете другой образ: изящной и благородной музыки, которую можно запросто продать».

Rob Smith

«По правде говоря, трип-хоп мудацкий термин» — признается Роб Смит, один из создателей так называемого бристольского звучания. «И на мой взгляд, Дом Филлипс — человек, который возглавлял „Миксмаг“, когда журнал вышел с этим словом на обложке — совершенно не тот, кто способен судить о нашей сцене. К тому же он не из Бристоля. Я помню наше выступление с Трики в центре Лондона и в какой-то момент Трики прокричал в зал: „Кому нравится трип-хоп?“ Несколько человек ответили: „Наааам!“ А Трики им: Ну и вы и гондоны».

Обходили слово трип-хоп как умели: лейбл Ninja Tune называл его инструментальным хип-хопом, лейбл Mo’Wax — экспериментальным хип-хопом. Первые пластинки DJ Shadow, в которых было все, кроме читки, носили штамп progressive eclectro. Мрачную музыку диджея Краша из Японии подавали как альтернативный или авангардный хип-хоп. DJ Cam из Парижа — после того как понял, что у него нет денег на рэперов, но зато под рукой есть вертушки и куча старых джаз- и рэп пластинок — начал издавать абстрактный хип-хоп. Венские мастера Крудер и Дорфмайстер говорили про даунбит — мрачный и вальяжный ритм для приджазованной музыки. Пожалуй, самое лучшее определение дал кембриджский словарь английского языка: «Трип-хоп — смесь хип-хопа и регги. Тип популярной танцевальной музыки с характерным медленным ритмом для создания расслабленного настроения».

Morcheeba — Who can you trust? 1996

Авторы Пол Годфри, Росс Годфри, Ширли Эдвардс
C альбома Who can you trust?, лейбл Indochina

DJ Cam

DJ Cam — Sang-Lien 1995

Автор Лоран Дауам
Исполняет Бенедикт Пардижон
C альбома Underground vibes, лейбл Street Jazz Records

Slim — Water 1997

Авторы Том Смит, Уилл Джосс, Слим
Исполняет Слим
C альбома 0097, лейбл em:t

«Мне никогда не нравилась вся эта затея с трип-хопом, — признается Роберт Дель Найя. — Думаю, что никто: ни Portishead, ни Трики, ни мы, ни Рони Сайз не хотел бы оказаться на одной полке. Мы все птицы разного полета — каждый хочет быть особенным».

Саймон Рейнольдс подсказывает, что в британских магазинах пластинки трип-хоп лейблов Ninja Tune и Mo’Wax иногда продавались в категориях blunted beatz. Слово blunted энциклопедии относят к синонимам иступленный, дурной, медленный, под воздействием веществ. В сленговых словарях blunt — это наполненная ганжой сигара, чтобы ее можно был курить на улице без опаски быть пойманным лицом в погонах. Другой британский лейбл, Wall of Sound, начинал в ‘93 году с даунтемпо/трип-хоповой компиляции Dope — старосленговом значении косячка. Второй альбом Nightmare on Wax, который вышел в разгар популярности трип-хоп движения, назывался «Радость курильщика», Smokers delight; понятно даже какого. Название группы Morcheeba, первый трип-хоповый альбом которых разошелся на полмиллона копий, переводится как «путь марихуаны». Она и украшает конверт пластинки.

Manic Street Preachers — If you tolerate this your children will be next (David Holmes remix) 1998

Авторы Джеймс Бредфилд, Шон Мур
Обработка Дэвид Холмс, Фил Моссман, Тим Голдзуорти
C сингла If you tolerate this your children will be next, лейбл Epic

Группа Lamb: Луиса Родес и Эндю Барлоу

Lamb — Górecki 1996

Авторы Эндю Барлоу, Луиса Родес
Исполняет Луиса Родес
C альбома Lamb, лейбл Fontana

Устроитель гастролей Massive Attack в США и глава компании Giant Step в одном лице — Морис Бернстайн — считает, что трип-хоп музыканты предлагает иной взгляд на феномен Клёвой Британии, когда в середине 90-х хорошая английская музыка (в том числе британский рок, драм-н-бейс и вся островная электроника вкупе с поп-музыкой) стала преобладать в чартах над зарубежной и становилась популярной за рубежом. «Их музыка — это их мировозрение. Они так видят Англию и для них она предстает именно в таком не в очень ярком свете».

«Мы не поддвержены влиянию модных течений» — объясняет Энди Машрум. — «К нам не подходят на улицах Бристоля с вопросом: „Молодцы, ребятки, чего ждать дальше?“ Вот возьмем, к примеру, Джеффа Барроу, нашего затворника. Он тащится от саундтреков 60-х годов и ему пофиг на остальных — он делает, как хочет. Он сидит у себя в Потисхеде и ему никто не мешает работать. Или возьмем Краста — то, что сделал для драм-н-бейса сравнимо с тем, что сделал для хаус-музыки Ларри Херд. Музыка у Краста непохожа на остальных, потому что он безвылазно сидит в Бристоле».

1. deep house

United Future Organisation — His name is 1996

Авторы Рафаэль Себбаг, Тошио Матсура, Тадаши Абе
C альбома 3rd Perspective, лейбл Talkin’ Loud

Nightmares on Wax

Nightmares on Wax — Nights introlude 1995

Автор Джордж Эвелин
C альбома Smokers Delight, лейбл Warp Records

David Holmes — Gone (Kruder & Dorfmeister session) 1997

Авторы Дэвид Холмс, Гари Бёрнс, Яг Кунер
Исполняет Сара Крэкнелл
Обработка Питер Крудер, Ричард Дорфмайстер
C сингла Gone, лейбл Go! Beats

К середине 90-х жанр становится модным, он проникает в поп-мейнстрим и на радиостанции. Собрать трип-хоп команду или проект — это быстрый способ привлечь лейблы, которые, как и остальные на волне хайпа какого-то движения, жадно ищут новых трип-хоп звезд, чтобы продать их публике, пока она их просит. Свою конъюктурное начало не скрывали, например, братья Годфри — основатели группы Morcheeba: «Мы никогда не считали себя трип-хоп альянсом, хотя запрыгнули в эту тему, чтобы подписаться на лейбл. А так мы всегда исполняли разную музыку; и до альбома Who can you trust мы совмещали скрипки с катри-блюзом и хип-хоп битами. Уже на втором альбоме мы вернулись к своему раннему звучанию».

Трип-хоп становится популярным. Еще в ’94 году, когда со страниц «Миксмага» термин пошел в народ, стали появляться первые именные трип-хоп компиляции. Теперь их становится в разы больше. «Сливки с трип-хопа», «Тест на трип-хоп», «Трип-хоп бутик», «100% трип-хоп» и «Трип-хоп до упаду» — лишь некоторые названия. Музыкальные журналы, наряду с рецензиями на транс, хаус и драм-н-бейс музыку, заводят краткосрочные колонки про новинки трип-хоп музыки. Престарелые и желающие идти в ногу со временем поп-звезды становятся в очередь на заказ ремиксов от основателей жанра; в крайнем случае идут к подражателям и музыкантам второго эшелона. Самый сок — выписать одного из столпов жанра для продюсирования (читай: определения звука) сингла или даже всего альбома.

Bjork — Venus is a boy 1993

Авторы Бьорк Гудмундсдоттир, Нелли Хупер
Исполняет Бьорк Гудмундсдоттир
C альбома Debut, лейбл Electra Records

Madonna with Massive Attack — I want you 1995

Авторы Дайана Росс, Леон Уэйр, Нелли Хупер
Исполняет Мадонна
C сингла I want you, лейбл Maverick

Depeche Mode — Home 1997

Автор Мартин Гор
Исполняет Дэйв Гаан
C сингла Home, лейбл Mute

Во второй половине девяностых трип-хоп отходит от идеи семплирования. Возникает то, что в нулевые назовут пост трип-хопом. Музыку для укурков — спасибо за меткое выражение Джеймсу Лавелю из Mo’Wax — под которую голова раскачивается сама — заменяют более быстрые ритмы. Теперь под модные звуки можно танцевать по-настоящему. Трип-хоп испытывает влияние драм-н-бейса, биг бита, эмбиента и рок-музыки. Вокал становится более оживленным и энергичным, а общее настроение — не таким депрессивным. Благодаря тому, что музыканты прибегли к использованию живых инструментов, трип-хоп становится похожим не на беспробудную тоску окраин, а на приятную, даже романтичную усталость синих воротничков после работы в офисе.

1. drum ‘n’ bass

Команды и альбомы второй волны трип-хопа, когда жанр находился на пике славы: Moloko, ранние Air, Red Snapper, Howie B, Baby Fox, Lamb, Sneaker Pimps, Laika, Halou, The Brand New Heavies, а также шведский мультиинструменталист Джей-Джей Йохансон.

Hooverphonic — Mad about you 2000

Авторы Алекс Каллиер, Роланд Херрингтон
Исполняет Хейке Арнарт
C альбома The Magnificent Tree, лейбл Columbia

Jay Jay Johanson — I believe in us 2000

Авторы Фольке Йохансон, Эрик Янсен
Исполняет Фольке Йохансон
C альбома Poison, лейбл Columbia

Сингл Be there изначально не входил в альбом Psyence Fiction. Джеймс Лавель отправил Unreal — инструментальную версию трека — Йану Брауну. Тот записал вокал сидя у себя в спальне. DJ Shadow, который отвечал за музыку, на тот момент уже разругался с Лавелем и покинул лейбл, поэтому сингл досводил Ричард Файл — оба с Лавеллем засветились в клипе. Они нервничают в лифте.

Влияние

Трип-хоп повлиял на звучание британских Gorillaz, Travis и Various Production; на американских Nine Inch Nails, Queens of the Stone Age, The Flaming Lips, How to Destroy Angels, и Bitter:Sweet; на исландских Worm is Green, на проект Allflaws, на певицу Бет Ортон, мультинструменталиста Бека и на многих других. Последователями Massive Attack стали Pinch, Yolanda, Burial и ранние Blue Foundation. Эстетику Portishead, которые в третьем альбоме отошли от своего звучания, продолжили группы Hooverphonic и Second Person. По пути Трики пошли Kode9 и Space Ape. Музыку авангардистов из группы The Golden Palominos и певицы Урсулы Ракер, которые больше наговаривали слова, чем пели — называют футуристическим трип-хопом. А поздние работы Джеймса Лавеля в UNKLE, Ричарда Файла в группе We Fell to Earth, а также звучание групп Soulsavers и CirKus называют трип-роком.

Трип-хоп перестал быть национальным достоянием Британского Королевства — он переплыл океан и неплохо себя чувствует даже в Штатах. Недаром ведь когда-то умелые журналисты проводили параллели между мрачным Бристолем и угрюмым Сиэтлом, где благодаря кобейновской «Нирване» зародился гранж. Бристоль, конечно, улучшил свой имидж, стал «городом музыкантов» заметным культурным брендом; приятным словом, которое разошлось на сотни вывесок в бары и кафе, но весь этот трип-хоп — не более, чем легенда.